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Incipit 

Este volumen se estructura en torno a la traducción al inglés 
de “Historia con esplendor y ocaso”, cuento que se inscribe en 
la literatura de La Pampa. Precedida de una página liminar, la 
versión bilingüe incluye notas y comentario y se complementa 
con un estudio crítico acerca del texto traducido y una entre-
vista a su autora, Dora Battiston.

El contenido supone entonces una trama que entrelaza ac-
tividad traslativa y traductología.

Al momento de la primera edición, traductores, comen-
taristas y editores del Pliego Nº 1 pertenecían al equipo de 
investigación del Proyecto (In)fidelidades creadoras: tensiones y 
negociaciones en la traducción literaria. La praxis traslativa en las 
lenguas clásicas, las romances y las del ámbito anglosajón. 

La continuidad de una serie de proyectos relacionados con 
la traducción literaria permite, en este caso, actualizar la publi-
cación para esta edición digital, ya en el marco de la investiga-
ción “La traducción como reescritura permanente. Perspecti-
vas desde el campo literario: reposiciones ideológicas, estudios 
de género(s), instancias editoriales y estrategias de circulación” 
(Res. 301-CD-22, 2022-2025).
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Presentación

Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat, 
quod loqui Graece et Osce et Latine sciret.

(Aulo Gelio 17.17.1)

Iniciamos esta serie de publicaciones que, bajo el nombre Plie-
gos de Traducción, se propone dar a conocer parte de los re-
sultados del proyecto de investigación en curso (In)fidelidades 
creadoras: tensiones y negociaciones en la traducción literaria. La 
praxis traslativa en las lenguas clásicas, las romances y las del ám-
bito anglosajón.

Cada uno de estos pequeños volúmenes se organiza en 
torno a un texto y su correspondiente traducción, con notas y 
comentarios que responden a la intención de que los investiga-
dores planteen sus hipótesis en el campo de la traductología a 
partir de sus propios trabajos, concientes de que esta actividad 
no sólo exige una permanente construcción teórica y la adop-
ción de criterios puntuales y variados –conforme la dificultad 
de la tarea–, sino que remite a consideraciones particulares y 
específicas que, a posteriori, devienen generales. Por ende, la 
configuración de los Pliegos exige una serie de actividades con-
comitantes con la acción misma de traducir y, en tal sentido, la 
versión bilingüe de textos significativos en el ámbito de las len-
guas clásicas, romances y anglosajonas implica relevar, desde el 
cotejo entre la escritura original y sus versiones, las operaciones 
culturales e ideológicas implicadas en la praxis traslativa, y, por 
otra parte, examinar –bajo la perspectiva didáctica y epistemo-
lógica– los alcances de la traducción como práctica. Las notas 
y comentarios incluidos textualizan tales indagaciones.

Destinadas al trabajo de cátedra y a las bibliotecas de los 
departamentos e institutos, estas ediciones cumplirán total-
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mente su objetivo sólo a partir de la circulación y puesta en 
discusión entre los docentes y alumnos de las carreras de Letras 
y de Lenguas Extranjeras. Tal es la utilidad que confiamos a los 
Pliegos y el justificativo de su realización.

La serie se inicia con la traducción al inglés de un texto 
literario y convoca para su realización a traductores y críticos 
de reconocido mérito académico.

Es sabido que todo epígrafe es una declaración de princi-
pios. En este caso, al menos, y en concordancia con la triple 
dimensión lingüística y literaria de nuestra investigación, nos 
hemos remitido a la reflexión de Mounin (1974 [1967]: 103) 
cuando recupera “(...) aquel dicho, asombrosamente moder-
no, de Ennio (-240 a 170), que habría encantado a Whorf: 
este poeta venerado de los romanos, que enseñaba el griego y 
el latín, que sabía el osco, hablando de la traducción afirmaba 
que, puesto que sabía tres lenguas, tenía tres almas (tria corda 
habere)”1.

1	 En Mounin, Georges. Historia de la lingüística. Desde los orígenes al siglo XX. Madrid: 
Gredos, 1974 [1967].
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Liminares

por Eugenio Conchez

Dora Battiston nació en Realicó, La Pampa. Pasó su juventud 
en Buenos Aires, donde estudió en la Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA), y volvió a su provincia para ejercer la docencia 
en la Universidad Nacional de La Pampa, a mediados de los 
’70. También desarrolla una amplia tarea académica, desde la 
dirección del Instituto de Estudios Clásicos. En el campo de 
la escritura, publicó los poemarios Entre el viento y el humo de 
la vida2 e Imágenes3. “Historia con esplendor y ocaso”4 es su 
cuento más difundido.

“Eran los pueblos…”5 parece convertirse en el motivo 
central de su poética. La reconfiguración textual de todos 
aquellos mitos propios de nuestra provincia –se nutren tanto 
de las sagas europeas como del dolor de los pueblos primiti-
vos– diseñan la composición y ruptura de su imaginario. La 
fantasmagoría desértica se gesta y se agota en el artificio de sus 
imágenes, a través de la mesura de lo cotidiano: “Las grandes 
sombras despiadadas del campo/ cayendo sobre el pueblo, en-
trando a nuestras casas,/ algún secreto miedo,/ presagios, pa-
dres, lutos,/ recuerdos de las misas, olores de los muertos,/ que 
descendían lentos buscando el corazón.”6 El tiempo constituye 

2	 Entre el viento y el humo de la vida, Santa Rosa, Dirección General de Cultura, 1982.

3	 Imágenes, Santa Rosa, Secretaría de Cultura de la Universidad Nacional de La Pam-
pa, 1987.

4	 En Selección de cuentos, Santa Rosa, Dirección Provincial de Cultura y Municipalidad 
de Santa Rosa, 1975, pp.9-17.

5	 “Pueblo”, en Entre el viento y el humo de la vida, pp.7-8.

6	 Ibídem.
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su estructura circular y atesora, en cada repetición, el valor so-
cial de los gestos reiterados. Hay un tempo religioso que pauta 
la vida del pueblo y la resolución del relato. El Domingo de 
Ramos –bienvenida del pueblo al Salvador–, la procacidad de 
Juan Naum desnuda las probables contradicciones de su tía, 
al resignificar sus prácticas con la mácula del sexo. El pueblo 
apenas registró el incidente en las pautadas visitas de algunas 
vecinas; el cura diluye su sanción en cavilaciones sobre la caja 
parroquial. Aquí eclosiona el carácter de las Menaides/Mé-
nades (“las que desvarían”); para ellas, ahora, la vindicatio se 
transforma en la única experiencia religiosa. Por el sexo –lo no 
dicho, lo inenarrable, lo murmurado– entra la muerte y el re-
lato se vuelve posible como chisme. La fantasmática tía Leonor 
(ya devenida en Parca), vuelta a vestir como en aquel Domingo 
de Ramos, ritualiza la despedida narrativa y la condena eterna 
de Juan Naum. Y finalmente, los oficios de las Menaides, en el 
tiempo y en el relato, llegan a su paroxismo en la danza fúne-
bre de homenaje al patriarca Alejandro Kazim. El joven cura, a 
su manera, repite a su antecesor. No opina ni condena; integra 
los sucesos en la rueda incesante de los relatos, en la críptica 
sentencia: Sic transit gloria mundi.

Pero la literatura sucede en todos lados. En Junín o en 
Tapalqué, como quiere Borges, o en un lugar de La Pampa, lo 
indeterminado de la precisión geográfica somete al texto a las 
rigurosidades de las historias que se cuentan y deben contarse 
bien, a la literatura. Escrito en Buenos Aires a principios de 
los ’70, “Historia…” no instaura las prácticas de una retórica 
inusitada. Se inscribe en un sistema literario donde las técnicas 
modernas se aplican a la narración de nuestros pueblos. En el 
principio era el Ulises; Faulkner, su discípulo transgresor. Fue 
él quien fundó esa palabra en los yermos, campos y pueblos 
de su comarca. Desde allí esta buena nueva viaja al sur, y cam-
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bia de idioma, en los murmullos de Pedro Páramo (1955), los 
prostíbulos suburbiales de Juntacadáveres (1964) y la Casa Ver-
de (1966) y los chismes de Boquitas pintadas (1969); técnicas y 
ambientes que “Historia…” (1973) reelabora en la definición 
de historias locales.

En esta larga frase única, “las ociosas conjeturas vecinales” 
mantienen la ley y eliden los deseos que no saben nombrar. 
Mediante el relato de las transgresiones y muertes de los Ka-
zim, se recupera el orden propio del supuesto equilibrio pue-
blerino. Esta característica parece concentrarse en el uso de los 
términos latinos: marcan el límite al cual debe volverse y su 
exposición acentúa el contraste de lo que da pábulo al chisme: 
la pietas no circula; hay ansia de víctima propiciatoria, y en-
tonces sí, la vindicatio constituye el centro del término infor-
mativo. Quizás no pueda determinarse qué elide la voz textual, 
pero uno puede recalar en significativos silencios. No hay nada 
frente a la exposición de las actitudes de Paula, de María, y de 
las fuerzas reprimidas en las Menaides; quedan intenciones, 
motivos que el chisme no enfrenta.
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Dora Battiston

Historia con esplendor y ocaso

Selección de cuentos, Dirección Provincial de Cultura
y Municipalidad de Santa Rosa, 1975*

* Otras ediciones:

Textos literarios de autores pampeanos, Norma Durango y Doris Gonzalo 
(comp.), Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, 1986.

La llanura pampeana: cuentos regionales argentinos. Buenos Aires, Colihue, 2000.
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Historia con esplendor y ocaso

por Dora Battiston

“...En un lugar de La Pampa de cuyo nombre tampoco quiero 
acordarme vivieron durante mucho tiempo los Kazim una fa-
milia de bastante renombre que hacia milnovecientosveinti-
tantos y gracias a la extraordinaria habilidad con que don Ale-
jandro Kazim y su hijo Juan Naum manejaran el negocio de 
compraventa de tierras en la zona había acrecentado notable-
mente su mediana fortuna lo cual les permitió construir una 
verdadera mansión en la calle principal para trasladarse a vivir 
allí con el mayor lujo y hacer gala de la más ostentosa prodiga-
lidad causando envidiosa admiración en el pueblo y escandali-
zado oprobio en las tres solteronas Menaides que eran herma-
nas de la mujer de Alejandro Kazim quien aparentaba no hacer 
caso de ellas pero secretamente les temía y lo que con más 
fervor imploraba en sus oraciones era que nunca llegara el mo-
mento en que su vida o la de los suyos dependiera en algo de 
Leonor o Emilce o Haydée porque las sabía memoriosas y 
crueles y además porque en su fuero íntimo estaba segura de 
que sus tres hermanas rezaban al mismo tiempo que ella pero 
a un Dios muy distinto para que ese momento llegara lo antes 
posible dándoles ocasión de ejercitar de una vez por todas la 
venganza que hacía mucho tiempo habían jurado contra los 
Kazim las tres por distinto motivo si bien la más justamente 
indignada debía ser Emilce a quien don Alejandro había des-
deñado después de un breve noviazgo para casarse con Paula la 
menor de las cuatro y la más bonita pero también la más des-
vergonzada ya que según la opinión de Emilce solo había una 
única manera de quitarle a ella el novio y esa manera consistía 
en perder al mismo tiempo la dignidad que era lo que exacta-
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mente había hecho Paula veinticinco años atrás y lo que ella 
jamás de los jamases iba a perdonarle como no iba a perdonar-
le Haydée los insultos con que la había agraviado la noche 
aquella en que estando Paula embarazada de Juan Naum y su 
marido en el campo contratando la compra de unos predios 
ella se había armado de coraje para ir a advertirle a su querida 
hermana algo tan doloroso como eso de que el hijo que llevaba 
en el vientre correría graves riesgos si lo dejaban nacer porque 
su suegro Mohamed Kazim había sido siempre un alcohólico 
y eso mismo lo había conducido a una muerte temprana y es-
pantosa allá en su tierra según esa misma tarde lo había sabido 
ella de boca de doña Camila Kazim la propia tía abuela de don 
Alejandro que por entonces vivía muy anciana y muy pobre en 
el otro extremo del pueblo sin que sus parientes se acordaran 
de ir a verla siquiera para las fiestas de Navidad como tampoco 
se acordaron después de llevarle una flor a la tumba ni de hacer 
decir una sola misa por su alma en veinte años desde que falle-
ciera y tal dureza de corazón no era exclusiva de Paula y su 
marido sino que Juan Naum parecía haberla heredado y acre-
centado a medida que se iba haciendo hombre o más bien de-
monio porque a los veinticuatro años ese muchacho ya reunía 
en su carácter toda la violencia y la codicia y la perversidad que 
pudieran esperarse del mismísimo Satanás si habitara la tierra 
como si aquel vicio terrible pero al fin y al cabo más digno de 
lástima que de ignominia en el difunto Mohamed Kazim hu-
biese marcado a su nieto no ya con una tara como en un pri-
mer momento temiera Haydée sino con esa precoz tendencia 
al mal en su forma más sacrílega de la que más que nadie podía 
dar fe Leonor quien nunca olvidaría la mañana de aquel Do-
mingo de Ramos del catorce cuando con los brazos llenos de 
olivos consagrados que luego repartiría entre los vecinos como 
todos los años volvía de misa por la vereda grande tan concen-



Pliegos de Traducción I  |  16

trada en sus devotos pensamientos que no advirtió a Juan 
Naum de gran jarana con sus amigos en la esquina de ‘La Fra-
ternidad’ molestando a cuanta mujer pasara por allí sin respe-
tar clase ni condición como no respetó ese día a la que llevaba 
su propia sangre sino que esto pareció aumentar en él la saña y 
la bravuconería a tal punto que comenzó a insultarla llamán-
dola beata hipócrita y mojigata chupacirios mientras uno de 
sus amigos le cerraba el paso y otro le tiraba los olivos al suelo 
tratando de manosearla y de levantarle la pollera mientras el 
propio Juan Naum y el mocoso Ibañez que ya andaba con ellos 
parodiaban vilmente una obscenidad entre Leonor y el cura a 
los gritos y sin dejar de escarnecerla con las palabrotas más 
humillantes todo lo cual la llevó a un estado tal de indignación 
tan terrible que comenzó a arañar a los muchachos y a patear-
los con todas sus fuerzas al mismo tiempo que lograba des-
prender su rosario de grandes cuentas negras del cinturón don-
de siempre acostumbraba llevarlo y con él alcanzó a golpear 
dos veces el rostro de Juan Naum haciéndolo sangrar en tanto 
los otros se asustaban y corrían pero no él que permaneció 
como si nada y continuó afrentando a su tía tratándola de san-
turrona y puta hasta que ella desapareció de su vista doblando 
por la calle del boulevard y llegando a casa hecha una pura 
miseria en cuerpo y en alma y pidiendo a gritos el revólver del 
viejo Menaides para ir inmediatamente en busca de Juan 
Naum y matarlo ahí mismo donde lo encontrase sin dejarlo 
decir ‘a’ siquiera pero en tanto profería semejante amenaza le 
sobrevino un desmayo al que siguió una especie de crisis o 
crispación nerviosa o algo por el estilo que la postró en cama 
durante casi dos meses en los que recibió no solo la visita del 
médico y las damas de su amistad o relación sino la del propio 
cura que pasaba casi todos los jueves al volver del Patronato y 
se quedaba junto a ella más de veinte minutos cada vez tratan-
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do de calmar sus furias y de hacerle entender lo mal que se 
llevaban los conceptos de pietas y vindicatio sobre todo si se 
consideraba que Leonor insistía en implicarlo a él en dicha 
vindicatio sosteniendo que la afrenta había sido para ambos y 
considerando además que tal vindicatio tenía por destino a un 
Kazim nada menos cuando todos pero el cura más que todos 
sabían que la mayor parte de los subsidios pro parroquia ve-
nían directamente de la caja de caudales de don Alejandro y no 
era cuestión de correr semejante riesgo como pensaba el cura 
entre taza y taza de café sentado a la izquierda de la Menaide 
convaleciente mientras ésta iba perdiendo poco a poco la con-
fianza en su confesor y consejero espiritual para empezar a re-
flexionar en otros términos y aunque luego no se apartó defi-
nitivamente de la iglesia ni del Patronato ni de las damas de la 
parroquia sus verdaderos rituales fueron otros muy distintos y 
sus reales consejeras Emilce y Haydée haciéndose costumbre 
entre ellas y por muchos años el conciliábulo nocturno donde 
pasaban momentos de amarga recordación alternados con 
otros de anticipado regocijo al soñar con ese inevitable día fu-
turo en que los Kazim sufrieran una gran pérdida o una des-
trucción esencial o una caída de ésas que solo reserva la Provi-
dencia a los que están muy arriba y se vanaglorian con exceso 
porque como solía decir el viejo Agustín Menaides en sus últi-
mos tiempos cuando se había vuelto absolutamente bíblico y 
patriarcal ‘quien edifica demasiado alto edifica siempre sobre 
arenas movedizas’ y sin duda Alejandro Kazim era de aquellos 
aunque en verdad a él lo tenían sin cuidado tales agüeríos a 
pesar de conocerlos muy bien porque no eran solo las tres Me-
naides las funestas sibilas sino el pueblo entero que entretenía 
sus largos ocios entre conjeturas y vaticinios acerca de la gran-
deza y perdición de esa casa y aun su mujer solía mirarlo de 
soslayo a veces cuando comían solos y él comentaba la última 
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exitosa operación de ‘A. Kazim e hijo’ o cuando algún oficioso 
secretario venía a interrumpir las veladas junto al hogar para 
hablarle al oído a don Alejandro y ella adivinaba inmediata-
mente que se trataba de Juan Naum y había de qué preocupar-
se como se preocupó esa tarde a fines de milnovecientosveinti-
trés creyendo que lo que el oficioso secretario murmuraba era 
lo habitual y extrañándose mucho al ver que su marido en lu-
gar de ponerse ceñudo como siempre iba distendiendo la mue-
ca rígida de su boca en una increíble y dulce sonrisa porque lo 
que le estaban anunciando era nada menos que la llegada en el 
tren de las siete de su hija María que después de finalizar sus 
estudios con las monjitas regresaba definitivamente al hogar 
que abandonara cinco años antes cuando era apenas una niña 
de trece y al que había vuelto solo brevemente para las Navida-
des o algún acontecimiento familiar de importancia como 
aquella vez que don Alejandro enfermara de pleuresía en el 
invierno del veinte y estuviera tan grave hasta que llegó María 
y él comenzó a recuperarse desde el momento mismo que la 
viera parada en la puerta con sus trenzas negras y su uniforme 
del colegio como una niñita asustada y cuando todos dijeron 
luego que había sido un verdadero milagro don Alejandro son-
reía con cierta estudiada ingenuidad respondiendo que él solo 
se había dado cuenta de la muerte en el momento en que vio 
allí a María tan pero tan asustada de veras y que eso había te-
nido la virtud de contagiarle el susto y hacerlo reaccionar tan 
de golpe y violentamente que la muerte debió de asustarse más 
que todos y entonces había escapado dejándolo tanto o más 
vivo de lo que estaba antes de la pleuresía que se hizo luego tan 
famosa como esta forma de explicar su mejoría que don Ale-
jandro había adoptado y repetía a menudo porque había des-
cubierto que al hacerlo el recuerdo de su hija volvía con mayor 
intensidad que cuando trataba de evocarla a solas o con su 
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mujer en la misma sala en que se encontraban esa tarde que el 
oficioso secretario anunció su llegada por fin y don Alejandro 
sonrió tan increíblemente y doña Paula se extrañó muchísimo 
y permaneció extrañada y cautelosa hasta que le dijeron la no-
ticia y entonces su alegría fue tan grande que las lágrimas co-
menzaron a cruzarle las hermosas y gastadas mejillas y en toda 
la casa hubo como un latido fuerte y espontáneo que fue cre-
ciendo hasta coincidir plenamente con el golpe de la puerta 
principal y la espléndida irrupción de María recuperada entre 
abrazos y admiraciones y ligeras voces veladas que eran las vo-
ces del hogar mismo o de las divinidades que lo protegían o 
simulaban hacerlo ya que a partir de entonces y dados los he-
chos que acontecerían en el transcurso de los próximos seis 
años cualquiera podría afirmar como lo afirmara el pueblo en-
tero en su momento que las divinidades habían decidido ma-
nifestarse claramente a favor de las ociosas conjeturas vecinales 
y de los menos ociosos y más interesados ruegos de aquellas 
tres Menaides que en su casita extramuros perseveraban en los 
conciliábulos siguiendo cada vez con más aguda atención los 
avatares de sus odiados parientes y en especial todo aquello 
referente a la muchacha Kazim porque ésta representaba a los 
ojos de las vengativas hermanas un nuevo y presuntamente 
más propicio flanco que atacar sobre todo porque la misma 
María había dado indicios de una vulnerabilidad y una genti-
leza de maneras y actitudes que al no condecir en absoluto con 
la brusca y diabólica naturaleza de los Kazim concertaba para 
sus tías una lógica expectativa fundada en la esperanza y así fue 
como Emilce decidió una noche que había que pasar de las 
intrigas a la acción enfatizando al parecer tanto esta última 
palabra que no habían transcurrido setenta y dos horas y ya la 
dulce María entraba al comedorcito donde las Menaides ata-
viadas con sus mejores puntillas y animadas de una gatuna 
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melosidad se esmeraban en disponer tacitas de té con flores 
azules mientras obsequiaban a su sobrina con sutilísimos man-
tecados y toda clase de exquisiteces elaboradas la noche ante-
rior y puestas sobre bandejas de plata para agradar más aún los 
ojos de la muchacha que en ese momento explicaba con entu-
siasmo a su tía Haydée los secretos del bordado italiano apren-
dido con las monjitas en tanto Leonor aguardaba astutamente 
la ocasión de sonsacarle algún dato acerca de un viaje de Juan 
Naum a la Capital ya que de esto hablaba cierto rumor capta-
do esa mañana casualmente y que la había llenado de excita-
ción pero que al serle ingenuamente confirmado por María 
minutos después la hubiera conducido al paroxismo de no me-
diar la enérgica intervención de Emilce diciendo cuánto la-
mentaban ellas que el motivo del viaje fuera ése y no otro más 
placentero porque lo que acababan de oír era que Juan Naum 
se hallaba algo delicado de salud y quería consultar a un espe-
cialista de Buenos Aires cosa que simularon creer las hermanas 
aunque las tres pensaron y acertadamente que el verdadero mal 
de Juan Naum no era el mencionado por la joven sino otro 
cuyo origen había que buscarlo en los galpones de ‘La Solanita’ 
lugar así llamado por haber pertenecido antiguamente a la es-
tancia de ese nombre y que hacía ya varios años fuera ocupado 
por cierto rumano terrible y bastante siniestro de apellido Ma-
lariuk o Malatiuk pero al que todos conocían como ‘el Prínci-
pe’ ya que él mismo afirmaba serlo y exigió ese tratamiento 
desde el día que llegó al pueblo y se metió en los galpones 
abandonados de la estáncia sin que nadie se atreviese a pregun-
tarle por sus derechos ni entonces ni cuando trajo a los galpo-
nes a unas seis o siete mujeres de mal vivir a las que regenteaba 
y tiranizaba ni tampoco cuando se hizo evidente que las muje-
res del ‘Príncipe’ trabajaban de noche y ‘La Solanita’ se había 
convertido en el sitio más frecuentado por los hombres del 
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pueblo ni después porque después fue tarde para cualquier re-
clamo y ya casi se había hecho costumbre pensar que el vecin-
dario contaba también con su prostíbulo y a medida que pasa-
ron los años las mojigatas aunque indignadas siempre no 
dejaban de experimentar un inconfesable sentimiento de gra-
titud hacia el ‘Príncipe’ que tanto y tan hondamente había 
contribuido a motivar las reuniones de la parroquia y a dar 
verdadero realce y estímulo a las alicaídas tertulias familiares 
pero si acaso lo que el ‘Príncipe’ afirmaba de sí mismo hubiera 
sido verdad nunca las alabanzas y la veneración otorgadas a su 
realeza podrían haberse igualado a las que recibiera aquella tor-
mentosa tarde de invierno de milnovecientosveinticuatro 
cuando en un pueblito de La Pampa tres violencias de mujer se 
ofrecían en su homenaje como oro incienso y mirra mientras 
los truenos crecían furiosamente en el cielo y grandes ráfagas 
de arena avanzaban desde el campo con un rugido de venganza 
grato a las Menaides que sonreían aviesamente tras las cortinas 
blancas viendo alejarse a María y se alisaban las puntillas ner-
viosamente y estallaban de tanto en tanto en breves y agudas 
risitas de bruja mezcladas al ruido del temporal y al crujido de 
las sillas del comedor y al tañido de la plata y al graznido de un 
pájaro en el patio y a las delicadísimas vibraciones de los dedos 
de Leonor golpeando intermitentes la tacita de té mientras 
pensaba en la clase de ‘enfermedad’ difícilmente curable que 
por obra y gracia de algunas de las tantas justicieras deidades 
invocadas y mediante el ‘Príncipe’ y a través de una de sus en-
canalladas súbditas de ‘La Solanita’ había comenzado ya a mi-
nar el perverso y aborrecible cuerpo de Juan Naum al que po-
día ahora comenzar a evocar parado en la esquina de ‘La 
Fraternidad’ un Domingo de Ramos de milnovecientoscatorce 
sin que este recuerdo le provocara esa angustiosa sensación de 
impotencia que subía a arañarle la garganta y a nublarle los 
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ojos y que bajaba después hasta la yema de sus dedos como 
queriendo hacer estallar los límites debiendo retornar furiosa-
mente para subir a arañarle la garganta y a nublarle los ojos y 
así hasta el infinito pero era el infinito el que encontraba ahora 
su límite y se desahogaba dentro de ella porque ella había esta-
do tras la ventana todos estos años acechando a través de los 
cortinados y a oscuras el paso de los hombres camino de ‘La 
Solanita’ y cada vez que divisaba el inconfundible andar de 
Juan Naum sobre los ladrillos rotos de la vereda y cada vez que 
oía su silbido lento y provocador como una serpiente reptando 
en la noche y sobre el campo ella ponía el quinqué en la mesa 
y rezaba delante de un cuchillo y ahora que todo empezaba a 
cumplirse Leonor quería presenciar de cerca lo que atribuía a 
una decisiva intervención de su voluntad en el curso de las es-
trellas y el destino de los Kazim y cuando ese sábado en la reu-
nión del Patronato la mujer del médico entre miradas cómpli-
ces y grititos de delicioso escándalo fue dejando entrever la 
verdadera índole de la ‘dolencia’ por la que el joven Kazim 
partiría esa misma noche a Buenos Aires y Leonor vio total-
mente confirmados sus pronósticos más felices sin demora co-
rrió a informar a sus hermanas y entonces éstas la ayudaron a 
ponerse aquel vestido negro que desde el Domingo de Ramos 
de milnovecientoscatorce había permanecido bien guardado y 
preservado en el fondo del arcón a la espera de una oportuni-
dad como la que se presentaba y cuando Leonor se disponía a 
salir Emilce le alcanzó un velo oscuro y el rosario para que se 
lo anudara en el cinturón mientras Haydée llenaba sus brazos 
con ramos de olivo y luego ambas la miraron profundamente 
hasta que desapareció calle abajo rumbo a la estación donde 
tuvo que esperar todavía largo rato antes de ver llegar a los 
Kazim erguidos y desafiantes como era su costumbre a pesar 
del triste y casi entontecido aspecto de Juan Naum y de la in-
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tensa palidez que hacía brillar mortecinamente el rostro de 
Paula bajo los faroles del andén donde Leonor aguardaba se-
mioculta en un ángulo sombrío y tratando de esconder los 
ramos bajo el mismo velo que le cubría la cabeza y la cara 
mientras se preguntaba por qué María no estaba con ellos y 
cuál sería la mejor manera de mostrarse a Juan Naum sin que 
sus padres lo advirtiesen aunque la preocupación del momento 
sumada a esa inveterada actitud de maniquíes que caracteriza-
ba a los Kazim difícilmente les dejaría advertir algo que no 
fueran ellos mismos de modo que apenas instalado Juan Naum 
en su asiento sus padres bajaron del tren que se disponía a 
partir y quedaron de espaldas a Leonor siéndole a ésta muy 
fácil buscar un cono de luz y avanzar con el rostro descubierto 
y los olivos bien evidentes en sus brazos hasta quedarse inmóvil 
a la vista de Juan Naum y cuando él giró la cabeza y se encon-
tró con eso creyó estar loco porque el tiempo comenzó a retro-
ceder vertiginosamente dentro suyo hasta dejarlo diez años 
atrás parado en la esquina de ‘La Fraternidad’ y sin embargo 
despojado de todos sus poderes de entonces en tanto su tía 
avanzaba hacia él pero avanzaba sin moverse como un fantas-
ma inquietante que lo hechizaba para luego volver a hacer con 
él algo que no podía saberse pero que sin duda sería algo horri-
ble y entonces Juan Naum quiso cerrar los ojos pero no le fue 
posible y quiso levantar la mano para responder a las voces de 
don Alejandro y doña Paula que lo llamaban a la vez que lo 
despedían diez años más arriba en el tiempo y no pudo siquie-
ra mover los dedos y mientras el tren se alejaba velozmente 
dejando atrás el pueblo con las estatuas de sus padres en la es-
tación saludando de un modo inútil y vacío Juan Naum seguía 
viendo la imagen de Leonor que avanzaba desde los rostros 
que tenía enfrente desde el techo del vagón desde el campo 
siempre avanzando y siempre inmóvil hasta que al amanecer y 
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a punto de dormirse comprendió que de todos modos iba a 
soñar con ella y que también la vería en Buenos Aires y la se-
guiría viendo cada vez más nítida en su lecho del hospital has-
ta que llegara el último día y que no solo sería inútil tratar de 
odiarla o rechazarla sino que además habría que intentar el 
amor porque al fin y al cabo ella era lo único que iba a quedar-
le de ese pueblo al que ya no volvería no volvería no volvería y 
al que sí volvió pero muerto y el día que lo enterraron la única 
que no lloraba ni parecía estar reprimiendo a duras penas un 
gran dolor fue María acaso porque no había querido demasia-
do a su hermano o bien porque con las monjitas había apren-
dido a conducirse de un modo sereno ante la muerte o por 
tener el corazón en otro sitio o porque sencillamente su carác-
ter era así de templado y apacible pero de todos modos tal ac-
titud contribuyó a cimentar entre ella y sus padres un aleja-
miento que ya había venido insinuándose a partir del día en 
que don Alejandro se enteró de las visitas que su hija realizaba 
frecuentemente a las tías Menaides y sobre todo a partir de 
aquella noche que él y Paula la esperaron en la sala hasta muy 
tarde para advertirle con cierta severidad la inconveniencia de 
que una muchacha anduviera a tales horas por las calles más 
desoladas y peligrosas del pueblo y sobre todo entrando y sa-
liendo de casas que no ofrecían ninguna garantía de respetabi-
lidad como la de sus tías Menaides tan ingratas a la familia 
además por los motivos que ella conocía perfectamente a todo 
lo cual María había respondido con esa forma sutil de la men-
tira que consiste no en cubrir la verdad sino en omitir alguna 
de sus partes que no solo se sentía segura a cualquier hora y en 
cualquier lugar porque tenía fe en Dios y esto bastaba para 
protegerla más allá de toda previsión humana sino que además 
sus tías eran aparte de respetabilísimas las más encantadoras y 
bondadosas mujeres que había conocido después de las herma-
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nitas del colegio y de la inolvidable sor Margarita tan queridas 
y lejanas pero en cierto modo ahora presentes gracias a la amis-
tad de Haydée Leonor y Emilce y en tanto de este modo hacía 
ella el elogio a las Menaides don Alejandro comenzaba a arre-
pentirse de haber confiado tan íntegramente la vida de su hija 
a otros sin intervenir él para nada de manera que ahora le pa-
recía estar hablando con una desconocida sobre la que para 
peor no tenía ya ningún poder y al tiempo que pensaba estas 
cosas tenía la vista fija en su mujer pero su mujer no lo advertía 
porque su corazón andaba enredado en cosas mucho más gra-
ves y temibles como ser la última carta de su hijo Juan Naum 
llena de tristeza y confusión o aquella vieja certidumbre de que 
sus hermanas vivían maquinando la forma de vengarse de ella 
y ambas cosas se aliaban y se agitaban extrañamente en los 
pensamientos de Paula que adivinaba una diabólica relación 
entre lo de Juan Naum y lo mal que andaban los negocios de 
su marido desde hacía un tiempo y ahora esta actitud de ellas 
hacia su hija y la complacencia con que su hija parecía ir incli-
nándose cada vez más hacia ellas provocando así una situación 
que inevitablemente iba a resolverse con la alternativa ‘o ellas o 
nosotros’ y lo peor pensaba doña Paula es sentir que ellas ya 
tienen ganada la guerra antes de que empiece y sentir además 
que sin saber cómo y sin poder evitarlo de ninguna manera 
ellas nos estuvieron manejando siempre a la distancia pero 
ahora la distancia se acorta como la vida de Juan Naum como 
la confianza de María como los créditos de Alejandro y como 
mi propia distancia ésa que hasta hoy pude sostener entre el 
espejo y yo entre ellas y yo entre yo y mi culpa y así continua-
ban los pensamientos de doña Paula aún mucho después de 
que su marido y su hija se retiraran silenciosamente a dormir y 
desde entonces quedaron como establecidas las posiciones en-
tre ellos tres y eran posiciones tan lejanas unas de otras como 
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incomprensibles entre sí mientras que en su casita de extramu-
ros las Menaides estrechaban filas y rugían y clamaban y pre-
paraban té y mantecados y confituras cada vez más a menudo 
y sonreían y simulaban y ataban hilos invisibles al modo de las 
arañas viejas y experimentadas y celebraban conciliábulos no 
solo a las horas habituales sino hasta tres o cuatro o seis veces 
al día y aguzaban su ingenio y tramaban rarísimas invenciones 
y fantasías para sorprender a la muchacha y Haydée practicaba 
el punto italiano con suprema habilidad y Emilce salía con 
inusitada frecuencia volviendo con infinidad de paquetes de 
los más extraños y Leonor trabajaba con notable entusiasmo 
limpiando pintando y empapelando a nuevo la piecita del fon-
do de la casa porque había llegado el momento de ejecutar con 
más energía y cautela que nunca ciertas operaciones altamente 
enigmáticas y de una extraordinaria complejidad como no po-
día ser menos ya que de ellas dependía la guerra y la culmina-
ción gloriosa de la guerra que iba a coincidir poco más o me-
nos con el arribo de los restos de Juan Naum a la estación y con 
su sepultura el día dos de agosto de milnovecientosveinticinco 
estando ya María casi del todo alejada de sus padres y secreta-
mente feliz porque amaba y el nombre del que amaba era Gre-
gorio Santos Avilés cuyos años eran treinta y su condición muy 
pobre y su lugar de residencia en el pueblo la piecita del fondo 
de la casa de las tres Menaides donde ella lo visitaba casi todos 
los días a partir de las siete de la tarde y donde se querían con 
una pasión tan grande y tan absoluta que no habían pasado 
tres meses del entierro de Juan Naum cuando María llamó 
suavemente a la puerta de su tía Haydée que por entonces ya 
era la preferida en el corazón de la muchacha y mientras aque-
lla bordaba en punto italiano lindos pájaros de un mantel ésta 
hablaba y hablaba pasándose de tanto en tanto el dorso de la 
mano por la turbada frente hasta que su tía abandonó el man-
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tel para abrazarla y decirle que todo iría bien con su ayuda y la 
de Emilce y también la de Leonor quien fue la encargada por 
su amistad con la mujer del médico de ir por éste al otro día y 
también la encargada de acompañarla hasta la puerta donde él 
confirmó lo que las tres necesitaban que fuera confirmado para 
sonreír infinitamente dichosas aquella noche y las demás no-
ches hasta que Gregorio Santos Avilés que era fuerte para el 
trabajo y consciente de lo que habría que afrontar a su regreso 
partió dejando a María en manos de las buenas señoras y cami-
nó mucho y trabajó mucho más y hundió por muchas veces 
los brazos en la tierra porque era el tiempo de la cosecha y él 
por primera vez aguantaba largamente soles en la nuca y capa-
taces crueles porque mientras él cosechaba María usaba cada 
vez más amplios y claros los vestidos y rezaba cada vez menos 
al Dios de las monjitas y más al Dios de Gregorio Santos para 
que volviera y para que doña Paula no advirtiese lo que estaba 
creciendo bajo la muselina del vestido aunque raramente po-
dría advertir algo doña Paula después de haber perdido a Juan 
Naum y atareada como andaba en los quehaceres puesto que 
ya no había dinero para sirvientes y don Alejandro había ven-
dido hasta la última joya de su mujer además de algunos mue-
bles y cosas de gran valor para que no le ejecutaran la hipoteca 
sobre lo único que no quería perder y era esa casa por donde 
oía hasta en sueños merodear a los acreedores como lobos y a 
las deudas crecer sin control como una planta trepadora y 
mortífera que acabaría por ahogarlos ahora que los negocios 
llevaban implacablemente a la bancarrota y no estaba con él la 
demoníaca y asombrosa pericia de su hijo Juan Naum para 
engañar comprando y trampear vendiendo y salvarlos a todos 
del desastre que de tan próximo consumía vorazmente los ner-
vios de don Alejandro Kazim y lo estaba convirtiendo en un 
verdadero espectro al que todos temían más que de costumbre 
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especialmente cuando se paseaba por las galerías hablando solo 
y a veces dando unos gritos que helaban la sangre de su mujer 
que por eso tuvo tanto pero tanto miedo aquella noche que se 
presentaron sus tres hermanas pidiendo hablar con ambos y 
por eso no quiso llamarlo y se mantuvo firme parada contra la 
puerta que daba a la galería hasta que empezó a darse cuenta 
de lo que realmente le estaban diciendo casi a coro las tres 
Menaides y entonces gritó y gritó tan fuerte que vino don Ale-
jandro y sin saber de qué se trataba todavía las arrojó a la calle 
a empujones entre insultos terribles y amenazas pero esta vez 
las Menaides no se alteraron en absoluto y hasta sonrieron 
mientras se acomodaban las polleras y el corsé y las capelinas 
cruzando el pueblo en sombras y comentando a viva voz lo que 
acababan de hacer que era ni más ni menos que presentarse 
ante los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal 
paso dado por su hija y del estado en que ésta se encontraba 
como de la imposibilidad de cualquier reparación en virtud de 
la huida de ese mozo Avilés que no solo burló nuestra confian-
za marchándose sin pagar el alquiler sino que abusó de ella y 
quién sabe dónde andará en estos momentos y para informarla 
además de que ellas tres no estaban dispuestas a seguir reci-
biendo en su honorable casa la visita de María que aunque 
digna de lástima no era hija de ellas para cargar con la vergüen-
za de una relación íntima que pusiera en duda la intachable 
conducta de tres señoritas que aunque decentes y bien relacio-
nadas en el pueblo bastante tendrían con la humillación de 
que todo el mundo supiera que María llevaba su sangre y gra-
cias a Dios no su apellido porque el difunto Agustín Menaides 
se hubiera agitado de dolor y rabia en su sepultura de tener que 
ver su estirpe calumniada y arrastrada de ese modo por todo lo 
cual ellas se habían visto en el triste deber de hablar con don 
Alejandro Kazim o eventualmente con su mujer como termi-
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naban de hacerlo ahora que marchaban muy erguidas y felices 
camino de su casita extramuros en tanto las cosas se resolvían 
a puro escándalo y grito en la habitación de María que aban-
donaba esa noche para siempre la mansión de los Kazim terri-
blemente dolorida y desorientada y no pudiendo creer lo que 
había escuchado de su madre acerca de que sus propias y que-
ridísimas aliadas tías hubiesen delatado su secreto y renegado 
de ella después de tanto que habían dicho y hecho y jurado en 
su presencia y dirigiéndose por eso a buscar un sí o un no de-
finitivo a casa de las Menaides donde a pesar de que golpeó y 
gritó y suplicó parada mucho tiempo delante de esa puerta 
siempre gloriosa y amiga pero ahora clausurada y muda a su 
reclamo nadie le abrió nadie le respondió salvo la aflautada voz 
de Emilce escudada tras las cortinas de la ventana que apenas 
se dejó oír para decirle que no esperara a Gregorio Santos por-
que en realidad se había marchado para siempre y para exigirle 
además a ella que nunca pero nunca volviera por allí lo cual 
hundió a María en la tiniebla y el dolor más grande porque ya 
había comenzado a sospechar de Gregorio Santos hacía tiempo 
viendo retornar a los hombres de la cosecha sin que él apare-
ciera entre ellos y entonces su cuerpo tanto como su corazón 
agotados por la duda y por el remordimiento que el Dios aquel 
de las monjitas agraviado por la sustitución comenzara a in-
fundir en su alma y por ese esfuerzo de simulación ante sus 
padres y por todo lo que alguien como María puede llegar a 
sentir cuando se encuentra de golpe con la vida y comprende 
que la vida significa naufragio y solo eso su cuerpo y su cora-
zón dijeron basta y así fue que María tomó esa noche el cami-
no de las afueras sin saber ni recordar otras palabras que sole-
dad y traición y hundió los pasos en la tierra hasta llegar al 
último de los galpones de ‘La Solanita’ que era adonde iba el 
‘Príncipe’ a dormir pero de día cuando acababa su jornada de 
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vigilancia y cobro y que por eso permanecía en completa oscu-
ridad cuando María abrió la puerta y fue tanteando el piso en 
busca de algo que ella misma no supo qué era hasta tropezar 
con una silla y tocar con sus dedos algo que se había caído de 
la silla y era el cinturón del ‘Príncipe’ y entonces sí supo y res-
piró muy hondo y dejó al cinturón hacer el resto cuando el 
‘Príncipe’ entró bostezando y gruñendo al galpón esa mañana 
y sus ojos encontraron lo que encontraron dio un golpe tan 
fuerte a la pared que las chapas de ‘La Solanita’ se estremecie-
ron y vibraron como nunca bajo el primer sol de ese día de 
milnovecientosveintiseis que era precisamente el día señalado 
por el destino para el retorno de Gregorio Santos al pueblo 
silbando y con los bolsillos llenos de dinero cruzando feliz las 
cuadras de la estación a la casa de las Menaides donde llegó 
cuando anochecía y ya todos comentaban lo que una de las 
mujeres del ‘Príncipe’ había ido a declarar a la comisaría esa 
mañana y lo que dos agentes habían ido a buscar a ‘La Solani-
ta’ pasado el mediodía y lo que por fin habían recibido doña 
Paula y don Alejandro a la hora de la siesta envuelto en una 
sábana blanca para ser velado en la sala de los Kazim en el mis-
mo momento en que las llorosas y arpías Menaides plañían o 
narraban según su conveniencia la triste historia a Gregorio 
Santos cuyo sufrimiento aumentó al entender que si alguien 
tenía definitivamente prohibida la entrada al sitio donde ella 
tanto tiempo lo esperara y que dejara por su causa y al que por 
su causa volviera envuelta en una sábana inmóvil esa persona 
era él y entonces dejó el pueblo silenciosamente y esa noche un 
policía que montaba guardia en los alrededores de ‘La Solanita’ 
lo vio con la frente apoyada en el último de los galpones pero 
no se acercó ni le dijo nada porque comprendió de quién se 
trataba y porque él mismo estaba dominado por esa impresión 
de tristeza y aturdimiento que sacudiera al pueblo en la víspera 
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y que lo conmovería aún más al día siguiente cuando viera a 
María Kazim cruzar lentamente sus calles entre la lluvia y so-
bre un carruaje para descender allá en las afueras junto a la 
morada de Juan Naum y entrar a la tierra para siempre y los 
padres retornaron a la casa y no pudo decirse que la vida con-
tinuara ni que las aguas volvieran a su cauce primitivo porque 
ni él ni ella volverían a ser los mismos y Paula no pudo resistir 
demasiado sobre todo cuando leía en los ojos de la gente que 
la historia de María era patrimonio absoluto del pueblo y que 
no pasaría mucho tiempo sin que las madres jóvenes y viejas 
aumentaran y adornaran hasta lo inverosímil los hechos para 
infundir en sus hijas vírgenes toda clase de sentimientos y so-
bre todo el miedo pero lo que acababa de destruirla era saber 
quiénes habían propiciado y hecho público y mil veces público 
lo ocurrido con su hija todo lo cual sumado al resto de sus 
amarguras condujo a esta mujer a una rápida enfermedad y a 
la muerte que fue celebrada entre las tres Menaides con una 
acción de gracias a sus divinidades particulares y secretas en 
tanto se disponían a presenciar el último acto de la victoria o 
sea la caída de don Alejandro Kazim pero aunque ellas se apre-
suraron a arreglar sus extravagantes vestidos rojos y colocar 
grandes flores brillantes en sus capelinas don Alejandro se hizo 
esperar bastante con sus funerales porque era un hombre orgu-
lloso y tenía decidido no entregarse tan fácilmente a la que le 
había arrebatado ya casi todo de modo que no importándole 
ahora que ejecutasen la hipoteca ni que todos sus bienes fuesen 
confiscados y rematados públicamente ni afectándole demasia-
do lo que entre los vecinos se murmuraba incansablemente se 
mudó a una pequeña casa con quinta que había comprado en 
el veinte y que un generoso acreedor acababa de perdonarle 
transitoriamente y acaso don Alejandro se hubiese recuperado 
del todo y vivido aún muchos años a no ser porque la maldita 
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casualidad había hecho que su casa fuese vecina a la de las Me-
naides y no solo la proximidad de estas brujas bastaba para 
enfermarlo sino que ellas se divertían acosándolo con todo gé-
nero de malignidades y la que más saña demostró fue Emilce 
que llegó un día a ejecutar en contra de él cierta monstruosi-
dad que no viene al caso contar y esto no fue lo único ni lo 
último de modo que el corazón ya debilitado del viejo Kazim 
no teniendo paz ni descanso ni energías se detuvo una noche 
de octubre de milnovecientosveintinueve siendo llevado al día 
siguiente al cementerio con el acompañamiento de toda la ve-
cindad entre emocionada y escandalizada por la insólita pre-
sencia en el cortejo y en el mismo camposanto de las tres Me-
naides ataviadas como para ir a una fiesta con todos sus lujos 
encima y brillando de pedrería falsa y sonriendo y conversando 
entre ellas amablemente y acercándose insinuantes a cualquier 
hombre que se les cruzara mientras los restos de don Alejandro 
eran puestos al borde de la tumba abierta donde se acercaron 
las tres con pasos de baile y moviendo histéricamente sus aba-
nicos de pluma y la gente hizo como si las ignorase aunque 
estuviera pendiente de ellas y cuando el nuevo cura del pueblo 
que era más joven y no tenía tanto escrúpulo como su antece-
sor para referirse a los encumbrados o a quienes lo habían sido 
alguna vez levantando los ojos al cielo acabó su oración con las 
palabras Sic transit gloria mundi todos miraron conmovidos el 
féretro aunque nadie supo lo que quería decir.”
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A story with splendour and twilight7

by Dora Battiston

“... Somewhere in La Pampa in a place which name neither8 I 
want to recall there lived for a long time a rather well known 
family by the name of Kazim that around the twenties and due 
to the extraordinary skills of Don9 Kazim and his son Juan 
Naum in land trade in that area had managed to notably in-
crease their modest fortune which allowed them to build a 
majestic manor10 on main street to move there and live in the 
greatest luxury possible and show off their lavishness to the 
envious wondering of the locals and the outraged opprobrium 
of the three unmarried Menaides women who were sisters to 
Alejandro Kazim’s wife who seemed not to pay attention to 
them but secretly feared them and what she prayed for with 
the deepest passion was that her life or her family’s never had 
to depend in anyway on Leonor or Emilce or Haydée because 
she knew them to be cruel and resentful and besides because 
deep in her heart she knew that her three sisters prayed at the 
same time as herself but to a completely different God for that 
moment to come as soon as possible giving them the chance to 
perform once and for all the revenge that they had sworned 

7	 Se mantiene en la versión traducida la puntuación del original, donde los únicos 
puntos son los suspensivos iniciales, y el final. Este estilo narrativo remite no sólo 
a la vanguardia latinoamericana sino también a William Faulkner.

8	 Diálogo con Cervantes.

9	 Optamos por el título respetuoso de “Don” y “Doña” tanto por su resonancia 
medieval como para mantener el color de la lengua de origen, fácilmente reco-
nocible desde el inglés.

10	 Adoptamos “manor” en vez de “mansion” por sus connotaciones feudales.
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against the Kazim’s the three of them for different reasons al-
though the most outraged one had to be Emilce whom Don 
Alejandro had disdained after a brief flirting to marry Paula 
who was at the same time the prettiest and the more shameless 
since according to Emilce’s opinion there was only one way to 
steal her fiancé and that was by losing dignity at the same time, 
which was exactly what Paula had done twenty five years ago 
and she would never ever11 forgive her just as Haydée would 
never forgive the insults she had to bear on that night when 
Paula was carring Juan Naum in her woumb and her husband 
was in the countryside closing some land deal she dared to go 
and tell her dear sister something so painful as the fact that the 
baby she was bearing was at peril if he was born because her 
father in law Mohamed Kazim had always been an alcoholic 
and that indeed led him to an early and horrible death far 
away in his motherland as she had come to know on that very 
same day from non other than Don Alejandro’s greataunt 
Doña Camila Kazim who by that time lived very old and very 
poor at the other end of town deprived from her family’s visits 
even for Christmas just as they never remembered afterwards 
to bring a flower to her grave neither to offer one single mass 
for her soul’s sake in the twenty years passed since her death 
and such a callous heart was not exclusive to Paula and her 
husband but it seemed to have been passed on to Juan Naum 
as he became a man or rather a demon because at twenty four 
that young man already gathered in his temper all the rage and 
greed and evil that could be expected from Satan himself if he 
lived on earth as if the late Mohamed Kazim’s terrible vice 
eventually more worthy of pity than of opprobrium had sig-
naled his grandson not necessarily with a malady as was Hay-

11	 Entendemos que ésta es la mejor fórmula para “jamás de los jamases”.
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dée’s first fear but with his precocious drive to evil in its most 
sacrilegious fashion of which no one better than Leonor could 
attest who would never forget that Palm Sunday morning 
nineteen fourteen when with her arms full of blessed olive 
branches which she was to pass out amongst the neighbours 
the way she did every year returned from mass through the 
wide sidewalk so focused in her devoted thoughts that she 
didn’t notice Juan Naum who was with his friends wildly par-
tying at the corner of ‘La Fraternidad’ molesting every passing 
woman regardless of class or condition the same way he didn’t 
respect the one bearing his very own blood but this even 
seemed to increase his viciousness and boastfulness to such a 
degree that he started insulting her calling her hypocritical 
crawthumper12 church lover while one of his friends closed her 
path and another one scattered the olives on the ground trying 
to touch her parts and to lift her skirt while Juan Naum and 
pipsqueak Ibáñez who was already hanging around with them 
viciously and loudly enacted an imaginary obscenity between 
Leonor and the priest never stopping to scorn her with the 
most humiliating profanities all of which took her to such a 
terrible state of indignation that she begun to scratch and kick 
them with all of her strength at the same time she managed to 
untie her big black beads rosary from her belt where she always 
carried it and with it she succeeded in hitting Juan Naum’s face 
twice making it bloody while the other boys scared and run 
away but not he himself who stayed as if nothing had hap-
pened and continued confronting his aunt calling her sancti-
monious whore until she disappeared around the boulevard 
and reached home soul and flesh in total misery and asking 
aloud for the revolver that belonged to the old man Menaides 

12	 Traducción actualizada en 2024. Ver: “Comentario a la traducción”, página 55.
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to go immediately in search of Juan Naum to kill him wherev-
er she could find him without letting him utter a sound but as 
she so menaced she experienced a swoon followed by some 
kind of crisis or nervous breakdown or something like that 
which forced her to stay in bed for almost two months during 
which not only the doctor and the ladies of her kinship payed 
her a visit but also the priest himself showed up every Thurs-
day in his way back from the orphanage and stayed beside her 
for over twenty minutes each time trying to calm her furious 
anger and to make her realize how the concepts of pietas and 
vindicatio13 collided with each other even more if it was con-
sidered that Leonor insisted in implicating him in such vindi-
catio arguing that the humiliation had been against both of 
them and besides considering the fact that such vindicatio had 
no other than a Kazim as a target and everyone and the priest 
above all knew that most of the money given to the church 
came directly from don Alejandro’s safe and there was no point 
in taking such a risk as the priest thought between one coffee 
cup and the next one sitting at the left of the ailing Menaides 
while she was slowly losing her faith in her confessor and 
spiritual guide so as to start thinking on different terms and 
even though later she didn’t totally abandon the church nor 
the orphanage nor the ladies of the parish her actual rituals 
became very different ones and her real advisers were Emilce 
and Haydée with whom for many years to come held a night-
ly coven became customary where they had times of bitter re-
membrances alternated with those of anticipated joy when 
they dreamt of an unavoidable future time when the Kazims 
would suffer a great loss or an major destruction or a fall like 
those Fate saves only for those who are in high places and 

13	 Pietas y vindicatio: en latín en el original.
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make a big fuss about it because as the old man Agustín Me-
naides in his last years used to say when he had become abso-
lutely biblical an patriarchal ‘whoever builds too high always 
builds on quicksand’ and no doubt Alejandro Kazim was one 
of those though he couldn’t care less about those omens in 
spite of knowing them too well because not only the three 
Menaides where the deadly sibyls but the whole town enter-
tained its long lazy hours in speculations and prophecies about 
the greatness and perdition of that manor and sometimes even 
his wife use to look down on him when they ate together alone 
and he commented on the last successful deal of ‘A. Kazim & 
Son’ or when some officious secretary came to interrupt their 
evenings near the fireplace to whisper something in Don Ale-
jandro’s ear and she immediately guessed that it was all about 
Juan Naum and there was reason to be concerned as she was 
on that afternoon at the end of nineteen twenty three believ-
ing that what the officious secretary was mumbling was the 
usual thing and astonished at the fact that her husband instead 
of frowning as usual was slowly distending the rigid grimace of 
his mouth into an unbelievable and sweet smile because what 
they were announcing to him was nothing less than the arrival 
in the afternoon train of his daughter María who after finish-
ing her studies with the beloved nuns was finally returning to 
the home that she had left when she was just a girl of thirteen 
and to which she had only briefly returned for Christmas or 
some important familiar event like that time when Don Ale-
jandro caught a pleurisy in the winter of nineteen twenty and 
he was so ill until María came and he started to recover from 
the very moment he saw her standing at the door a scared little 
girl with her black braids and her school uniform and when 
everybody said later that it had been a true miracle Don Ale-
jandro smiled in an affected naive way answering that he only 
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realized about death the moment he saw María there so really 
scared and that was what inspired his own fear and made him 
react so suddenly and so violently that death itself must had 
been more scared than anybody else and then she had run 
away leaving him more lively than he was before the pleurisy 
that later became so famous just as this explanation for his re-
covery that Don Alejandro repeated so often because he had 
discovered that when he did so the memory of her daughter 
returned with more intensity than when he tried to evoke her 
alone or with her wife in the same lounge in which they met 
that evening that the officious secretary announced finally her 
return and Don Alejandro smiled in such an incredible way 
that Doña Paula became so astonished that she remained alert 
and cautious until they told her the news and then her joy was 
so great that tears began crossing her beautiful worn out cheeks 
and all through the house there begun something like a strong 
and spontaneous heartbeat that was growing until it absolute-
ly matched the slam of the main door and the splendid irrup-
tion of the recovered María among embraces and amazement 
and light faded voices that were the voices of the home itself or 
those of the divinities that protected it or pretended to do so 
given that from then on and from the facts that would take 
place during the next six years anybody could state as the 
whole town itself did that the divinities had decided to clearly 
back up the idle local speculations and the less idle and more 
biased prayers of those three Menaides who in their outskirt 
shanty kept on their covens following each time with more 
attention their hatred relatives’ trials and specially everything 
regarding the Kazim girl because from the revengeful sisters’ 
standpoint she embodied a new and probably better weak 
point to attack mainly because María herself had shown to be 
assailable and of gentle manners and attitudes which didn’t 
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match the rough and diabolic nature of the Kazim bringing to 
her aunts a logical expectation founded on hope and that was 
how Emilce one night decided that they had to go from plots 
to actions apparently emphasising this last word so much that 
less than seventy two hours later María was entering the small 
lounge where the Menaides dressed in their best laces and fe-
line syrupy did their best to display tea cups with blue flowers 
while they presented their niece with delicate pastries and all 
kind of treats cooked the night before and placed on silver 
trays to better please the girl’s eyes who at that time explained 
with enthusiasm to her aunt Haydée the secrets of Italian em-
broidery she learnt from the nuns while Leonor timely waited 
for the chance to winkle out from her some information about 
a journey Juan Naum had made to the city since there was a 
rumour she overheard by chance that morning which had 
aroused her and which as it was naively confirmed by María 
almost had led her to ectasy not being for the vigorous inter-
vention by Emilce saying how sorry they were that that was 
the reason for the journey and not another agreeable one be-
cause what they had heard was that Juan Naum was not in 
good health and he wanted to consult a specialist in Buenos 
Aires something which the three sisters pretended to believe 
though the three of them thought and rightly so that Juan 
Naum’s real malady was not one claimed by the young girl but 
another one whose origin had to be traced back to the store-
houses of ‘La Solanita’ so called because in yesteryears they 
belonged to the ranch by the same name and some years ago it 
was taken by some terrible and quite sinister Romanian called 
Malariuk or Malatiuk but everyone knew him as the ‘Príncipe’ 
as he himself claimed to be titled and demanded such a treat-
ment from the very day of his arrival in town when he broke 
into the deserted storehouses of the ranch without anybody 
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asking him about his right to do so not even then nor when he 
brought in some six or seven promiscuous women whom he 
dominated and tyrannized nor when it became clear that the 
‘Príncipe’’s women worked at night and ‘La Solanita’ became 
the main hangout for men in town nor later on because then 
it was too late to complain and everyone took for granted that 
the neighbourhood also had its brothel and as years went by 
the sanctimonious outraged women couldn’t help a shameful 
feeling of gratitude to the ‘Príncipe’ who so deeply much had 
done to encourage the parish meetings and to boost the fading 
family gatherings but even if the ‘Prínce’ was what he claimed 
to be never the praises and veneration given to his royalty 
would have matched the ones he received on that stormy win-
ter afternoon in nineteen twenty four when in a small town in 
La Pampa three outraged women where offered in his honour 
such as gold incense and myrrh while thunders grew furiously 
in the sky and great gusts of sand advanced from the country-
side with a roar of revenge pleasing to the Menaides who 
smiled wickedly behind the white curtains watching María 
walk away and they nervously smoothed out their lace edgings 
and now and then bursted in brief and high-pitched witchlike 
giggles which blended with the storm’s roar and the chairs’ 
creaking in the lounge and the ringing of silver and the croak-
ing of a bird in the yard and to the delicate vibrations of Le-
onor’s fingers sporadically tapping her tea cup while she 
thought about the kind of ‘illness’ rarely curable by art and 
chance of some of the many avenging deities they summoned 
and through the ‘Prínce’ and through one of his debased sub-
jects in ‘La Solanita’ had already started to undermine Juan 
Naum’s perverse and loathed body which she now could begin 
to evoke standing at the corner of ‘La Fraternidad’ one Palm 
Sunday in the year nineteen fourteen without feeling that old 



Pliegos de Traducción I  |  42

anguishing impotence climb to scratch her throat and cloud 
her eyes and later to go down to the tip of her fingers as if it 
wanted to make her boundaries explode having to return furi-
ously to climb and scratch her throat and cloud her eyes and 
so on endlessly but it was endlessness what now was finding its 
limits and letting off its steam inside her because she had been 
standing all these years behind the window stalking in the dark 
through the curtains the men marching towards ‘La Solanita’ 
and every time she saw the unique walking of Juan Naum on 
the sidewalk’s broken bricks and every time she heard his slow 
and provoking whistle crawling like a night serpent on the 
wilderness she placed the kerosene lamp on the table and 
prayed in front of a knife and now that everything was begin-
ning to be acomplished Leonor wanted to see closely what she 
thought to be the outcome of her will in the course of stars 
and the Kazim’s fate and when on that Saturday at the orphan-
age meeting the Doctor´s wife with telling looks and delighted 
squeaks of scandal begun to unveil the real nature of the ‘mal-
ady’ why the young Kazim was to leave that very same night to 
Buenos Aires and Leonor was able to confirm her happiest 
predictions without wasting time she run back to let her sisters 
know and then they helped her to put on that black dress 
which since Palm Sunday in nineteen fourteen had been very 
well kept and taken care of in the hidden part of a large chest 
waiting for a chance like this and when Leonor was ready to go 
out Emilce handed her a black veil and the rosary to tie around 
her waist while Haydée filled her arms with olive branches and 
then both of them took a deep look at her until she disap-
peared on her way down to the train station where she still had 
to wait for quite a while before seeing the stiff Kazims’ defiant 
arrival as they were used to in spite of Juan Naum’s sad and 
almost silly looks and the intense paleness that brightened 
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Paula’s face under the lights of the platform where Leonor 
awaited half-hidden in a dark corner and tried to hide the 
branches under the same veil that hided her head and face 
wandering why María was not with them and which would be 
the best way to show herself to Juan Naum without his parents 
knowing about it though their worries of the moment added 
to that deep rooted doll-like posture of the Kazims would have 
hardly let them notice anything other than themselves so as 
soon as Juan Naum was settled down on his seat his parents 
stepped down from the train which was about to depart and 
they stood with their backs towards Leonor who then found it 
easy to find a spotlight and advance with her face uncovered 
and the olive branches quite prominent in her arms until she 
stood motionless at the sight of Juan Naum and when he 
turned his head and found her he thought he had gone mad 
because time began running backwards dizzily inside him un-
til it left him standing ten years ago at the corner of ‘La Frater-
nidad’ but deprived of all of his old strength while his aunt 
advanced towards him without actually moving like an unset-
tling ghost that bewitched him to perform some unknown 
task on him that would turn out to be something unquestion-
ably horrible and then Juan Naum wanted to close his eyes but 
could not and wanted to lift his hand to answer back to the 
voices of Don Alejandro and Doña Paula who were calling and 
greeting him from somewhere ten years ahead in time but he 
couldn’t even move his fingers and while the train was rapidly 
leaving the town behind with his parent’s statues waving at 
him in an empty and useless way Juan Naum kept seeing the 
image of Leonor advancing from the faces in front of him 
from the roof of the wagon from the countryside always ad-
vancing and always still until at dawn and at the brink of fall-
ing asleep he understood that anyway he was going to dream 
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of her and that he would also see her in Buenos Aires and keep 
on seeing her even more sharply in his hospital bed until the 
arrival of his last day and that not only it would be useless to 
try to hate her or to reject her but he would even attempt to 
love her because after all she would be the only thing left for 
him of that town to which he would never ever ever return and 
to which he did return but dead and on the day he was buried 
the only one who did not cry nor seemed to even be barely 
repressing a great sorrow was María maybe because she had 
not really loved her brother or because she had learned with 
the nuns to face death in a calm way or because she had her 
heart somewhere else or simply because she had such a peace-
ful and quiet temper but anyway her attitude came to build a 
wall between herself and her parents which had been noticea-
ble from the very day Don Alejandro found out about her 
frequent visits to the Menaides aunts and above all from that 
night when he and Paula waited for her in the lounge until 
very late to severely warn her about how inappropriate it was 
for a girl like her to be wandering so late around such lonely 
and dangerous streets and above all coming in and going out 
of houses with no respectability like that of her Menaides 
aunts so ungrateful to the family besides for the reasons she 
knew perfectly well to all of which María had answered back 
with that subtle kind of lie which doesn’t deal with hiding the 
truth but with omitting some of its parts that not only did she 
fell sure at any time and any place because she had faith in 
God and this was enough to protect her beyond all human 
providence but also her aunts were utterly respectably and the 
most enchanting and gentle women that she had known not 
counting the nuns at school and the unforgettable sister Mar-
garita so beloved and remote but in a certain way now present 
thanks to the friendship of Haydée Leonor and Emilce and 
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while in this way she praised the Menaides Don Alejandro 
began to regret having trusted so thoroughly his daughter’s life 
to others without him intervening at all so that now he seemed 
to be speaking to some unknown over whom to make things 
worse he had no power anymore and at the same time he 
thought this he had his eyes fixed on his wife but his wife did 
not realize it because her heart was tied up in more fearful and 
grave things such as the last letter from his son Juan Naum full 
of sadness and confusion or that old certainty she had that her 
sisters were always plotting revenge against her and both things 
concurred and strangely shaked Paula´s thoughts who guessed 
some devilish connection between Juan Naum’s fate and the 
fact of his husband’s business going so bad lately and now this 
attitude of her sisters towards her daughter and the compli-
ance with which her daughter seemed to be leaning more and 
more towards them thus creating a situation that unavoidably 
would lead to an ‘us or them’ solution and the worst thing 
Doña Paula thought was to feel that they had the war already 
won before it begun and to feel on top of that that not know-
ing how and not being able to avoid it in any way they were 
always scheming on us from a distance but now the distance 
gets shorter like Juan Naum’s life like María´s reliance like Ale-
jandro´s credit and like my own distance that one which up to 
now I was able to sustain between the mirror and myself be-
tween them and myself between myself and my guilt and so 
proceeded Doña Paula´s thoughts even a long time after her 
husband and her daughter went quietly to sleep and from that 
time on the standing among the three of them was settled and 
those standings were so far away from each other as irreconcil-
able while in their outskirts shanty the Menaides regrouped as 
they roared and cried out and prepared tea and buns and pas-
tries more and more often and smiled and pretended and 
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weaved invisible threads as do old and skillful spiders and held 
covens not only at the usual times but even up to three or four 
or six times a day and they sharpened their wit and they plot-
ted very strange fabrications and fantasies to surprise the girl 
and Haydée practised her Italian embroideries with supreme 
skill and Emilce went out with unusual frequency returning 
with countless strange packages and Leonor worked enthusias-
tically cleaning painting and wallpapering the little room at 
the back of the house because the time had come to perform 
with as much energy and caution as ever certain operations 
highly enigmatic and of an extraordinary complexity as it was 
meant to be since on those depended their war and the glori-
ous ending of it which more or less would coincide with the 
arrival of Juan Naum´s corpse at the train station and his bur-
ial on August the second nineteen twenty five with María away 
from her parents and secretly happy because she was in love 
and the name of the one she loved was Gregorio Santos Avilés 
whose years were thirty and his condition very poor and his 
place of residence in town the little room at the back of the 
house of the three Menaides where she visited him almost 
every day from seven P.M.14 and where they loved each other 
with such great and absolute passion that not three months 
had passed since the burial of Juan Naum when María knocked 
softly on the door of her aunt Haydée who by that time was 
already her favourite and while the old woman embroidered in 
the Italian manner some beautiful birds on a tablecloth the girl 
talked and talked rubing now and then the back of her hand 
through her restless forehead until her aunt put the tablecloth 

14	 En inglés las horas de la tarde se designan con la abreviatura “P.M.”, que sig-
nifica “pasado el meridiano”. Se usa la puntuación por ser la forma correcta de 
escribir la expresión, aún cuando la norma en el texto es prescindir por comple-
to de puntos.
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down to embrace her and tell her that everything was going to 
be okay with her help and that of Emilce´s and Leonor who 
was commissioned due to her friendship with the Doctor´s 
wife to go and bring him the next day and also was entrusted 
with helping him to the door where he confirmed what the 
three needed to be reassured to smile in total happiness that 
night and the following nights until Gregorio Santos Avilés 
who was a strong worker and aware of what he had to face 
when he returned left leaving María in the hands of the good 
ladies and walked a lot and worked even more and sunk sever-
al times his arms in the ground because it was the time of 
harvest and he for the first time endured constant sunlight on 
the back of his neck and cruel foremen because as he picked 
up the crop María wore whiter and broader dresses and she 
prayed less and less to the God of the nuns and even more to 
the God of Gregorio Santos so that he would return and so 
that Doña Paula would not notice what was growing behind 
the muslin of the dress though only hardly could Doña Paula 
notice anything after losing Juan Naum and busy as she was 
with home tasks since there was no money for servants and 
Don Alejandro had sold all of her wife’s jewels alongside with 
some furniture and objects of great value in order to avoid a 
mortgage foreclosure on the only asset he didn´t want to lose 
and it was that house where he heard even in his dreams cred-
itors prowling like wolves and the debts growing out of con-
trol like a deadly ivy that would end up suffocating all of them 
now that businesses were heading directly to bankruptcy and 
there weren’t anymore with him the astonishing evil skills of 
his son Juan Naum to cheat buying and swindle selling and 
save all of them from such an impending disaster that whose 
nearness was eating up Don Alejandro Kazim´s nerves and it 
was turning him into a true spectre that everyone feared more 
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than ever specially when he wandered through the corridors 
speaking to himself and sometimes screaming so loud as to 
freeze her wife’s blood who was rightfully scared on that night 
when her three sisters showed up asking to speak with both of 
them and that’s why she didn´t want to call him and she stood 
up against the door that led to the corridor until she started to 
realize what exactly were the three Menaides telling her almost 
in unison and then she shouted and shouted so loud that Don 
Alejandro came and not knowing yet what it was about he 
pushed them out into the street amid terrible insults and men-
aces but this time the Menaides were not at all upset and they 
even smiled while they arranged their skirts and corsets and 
hats while crossing town in the shadows of night and discuss-
ing loudly what they had just accomplished which was to pres-
ent themselves in front of the Kazims to let their sister know 
about the pitiful misstep of her daughter’s and about the state 
she was in as well as the impossibility of any kind of amend-
ment due to the flight of that young man Avilés who not only 
had laughed at our trust leaving without paying the rent but 
also had abused María and who knows where he is now and to 
inform her besides that the three of them were not willing to 
keep receiving in their honourable home María´s visit who 
even worthy of pity was not their daughter to carry on with 
the shame of an intimate relationship that would bring doubts 
to the impeccable behaviour of three ladies who even though 
decent and well related in town would have enough with the 
humiliation after everyone knows that María had their same 
blood and thank God not their last name because the late 
Agustin Menaides would have revolted in pain and anger in 
his grave having to see his lineage slandered and smeared in 
such manner reason why they had found themselves in the sad 
duty of telling don Alejandro Kazim or eventually his wife as 
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they had finished doing now that they were marching quite 
erect and very happy on the way to their outskirts shanty 
meanwhile things were being dealt with outrage and scream-
ing in María´s room who that same night abandoned forever 
the Kazim’s mansion full of pain and confusion not believing 
what she had heard from her mother about her dearest allied 
aunts telling her secret and repudiating her after all they had 
said and done and sworn in her presence and going for a final 
word to the Menaides’ house where in spite of much knocking 
and shouting and pleading standing for a long time in front of 
that door always great and friendly but now close and mute to 
her demand nobody opened nobody answered except for the 
Emilce´s high-pitched voice shielded behind the window’s 
curtains barely audible telling her not to wait for Gregorio 
Santos because in fact he had gone away forever and besides to 
demand her never again to return to that place which sunk 
María into the greatest darkness and pain because she had 
started to suspect about Gregorio Santos some time ago seeing 
the men coming back from the harvest with him not appear-
ing amongst them and then her body and heart both exhaust-
ed by doubt and the remorse infused in her soul by that God 
of the nuns offended by her abandon and for the effort of 
pretending in front of her parents and for everything that a 
woman like María could feel when she faces life suddenly and 
understands that life means failure and nothing more her body 
and her heart said it´s enough and so it was that night when 
María took the way out town without other words than lone-
liness and treason and sunk her feet in the mud until she 
reached the last of the storehouses of ‘La Solanita’ where the 
‘Príncipe’ went to sleep in the day when he finished his watch-
ing and collecting duties and for that reason it was kept in 
absolute darkness when María opened the door and scruti-
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nized the floor in search of something that she herself didn´t 
know what it was until she bumped against a chair and touched 
with her fingers something that had fallen off the chair and it 
was the ‘Prínce’´s belt and then she realized and took a deep 
breath and let the belt do the rest when that morning the 
‘Príncipe’ came inside yawning and groaning and his eyes 
found what they found he hit the wall so strongly that the 
panels of ‘La Solanita’ trembled and quivered like never be-
fore under the sun of that day of nineteen twenty six which 
was exactly singled out by fate for the return of Gregorio San-
tos to the town whistling with his pockets full of money hap-
pily crossing the blocks from the station to the Menaides’ 
house where he arrived at dusk and already everybody was 
speaking about what one of the ‘Príncipe’’s women had testi-
fied to the police and what two policemen had gone to find at 
‘La Solanita’ after midday and what Doña Paula and Don Ale-
jandro had finally received that siesta time wrapped in a white 
sheet to hold a vigil for in their lounge at the same time that 
the weeping Menaides witches narrated the sad story accord-
ing to their own interest to Gregorio Santos whose pain aug-
mented when he understood that if anybody was banned from 
to the place where she had waited for him so long and that she 
left because of him and to which because of him she returned 
still and wrapped in a sheet that person was himself and thus 
he left the town silently and that night the policeman who was 
on duty in the surroundings of ‘La Solanita’ saw him with his 
forehead leaning on the last of the storehouses but he didn´t 
approach nor said a word because he realized who he was and 
because he himself was under the same feeling of sorrow and 
bewilderment the town shared the day before and that would 
shock him even more on the next day when he saw María Ka-
zim slowly crossing the streets under the rain and on a carriage 
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to get off over there on the outskirts next to Juan Naum’s grave 
and entered forever into the ground and her parents returned 
home and it couldn´t be said that life continued or that the 
waters went back to the original stream because neither he nor 
she would ever again be the same and Paula could not cope 
with it any more above all when she read on the eyes of people 
that the story of María now belonged to everybody and not 
much time would pass before the young and old mothers 
would increase and adorn the facts up to the implausible to 
infuse in their virgin daughters all kinds of feelings and above 
all fear but what had just finished destroying her was to know 
who had sponsored and made public and a thousand times 
public what had happened to her daughter all of which added 
to the rest of her bitterness led this woman to a fast malady 
and death that was celebrated among the three Menaides with 
a mass to their particular and secret divinities as they were 
ready to see the last act of victory that was the fall of don Ale-
jandro Kazim himself but although they had hurried to mend 
their bizarre red dresses and place great brilliant flowers on 
their hats Don Alejandro took his time with his funeral be-
cause he was a proud man and had decided not to surrender so 
easily to who had taken away from him almost everything so 
having stopped caring about the mortgage foreclosure or his 
assets being taken away and auctioned publically not even car-
ing about his neighbours constant gossip he moved to a small 
villa he had bought in nineteen twenty and that a generous 
creditor had spared him for a while and may be Don Alejan-
dro could have recovered his health completely and lived many 
years yet if it wasn’t for fate that made his house to be close to 
the Menaides’ and not only the nearness of these witches was 
enough to make him ill but they took pleasure in harassing 
him with all kinds of evil doings and the one who showed to 
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be the meanest was Emilce who one day came to perform 
against him certain monstrosity which is not necessary to tell 
and this was neither the last nor the only one so that old Ka-
zim’s weak heart having neither place nor rest nor energy 
stopped in a night in October nineteen twenty nine being tak-
en the next day to the graveyard with the escort of all of his 
neighbours half moved half outraged by the strange presence 
in the entourage and in the graveyard itself of the three Me-
naides dressed as if going to a party displaying all their luxuries 
and the shine of their fake stones and smiling and talking 
amongst them kindly and approaching sensually to any men 
that went near them while the remains of Don Alejandro were 
placed on the edge of the open grave where the three ap-
proached themselves in a dancing fashion and moving hyster-
ically their feather fans and people pretended not to see them 
tough they were watching everything they did and when the 
new priest in town who was younger and was not so cautious 
as the previous one when he had to refer to important people 
or those who had been important in the past lifting his eyes to 
heaven ended his prayer with the words Sic transit gloria mun-
di15 all of them in commotion turned their sight to the coffin 
although nobody knew what he meant.”

15	 En latín en el original.
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Queremos tanto a Dora…
Comentario a la traducción

por Alberto Acosta

Traducir “Historia con esplendor y ocaso” de Dora Battiston 
implica desafíos en varios niveles. El más obvio, desde luego, 
es el de lidiar con uno de los textos más importantes de la na-
rrativa pampeana, lo cual coloca al traductor en la incómoda 
sensación de que cualquier modificación al fraseo original po-
dría representar una herejía.

Un primer objetivo es, entonces, mantener en la versión 
inglesa, en lo posible, todos los elementos narrativos y descrip-
tivos, atendiendo en especial la cuestión de los adjetivos y de 
los cambios en la persona del narrador. También es importante 
tratar de transmitir al lector anglosajón el «sabor» de un texto 
que no sólo narra una historia pampeana, sino que además lo 
hace con una (o más de una) voz pampeana.

Desde luego, una traducción literal, palabra por palabra, 
produciría en inglés un texto excesivamente pesado, que no 
respetaría el idioma de destino. Podrá parecer un cliché, pero 
es cierto que el inglés tiende a la concisión allí donde el caste-
llano tiende al ornamento.

Hay varias claves del relato que se reflejan también en la 
voz narradora, y que pasan por una cierta oralidad colectiva, 
una ruralidad y también una ideología general que, como se 
dice en las notas a la traducción, remite más a la Edad Media 
que a la Argentina contemporánea. Otro obvio desafío es la 
audaz puntuación, que muchos inscribirán en una tendencia 
de la vanguardia latinoamericana. Afortunadamente, existe 
un referente más que importante en lengua inglesa –William 
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Faulkner–, no sólo por la forma del discurso y su ruptura con 
la puntuación convencional, sino también por lidiar a menu-
do con un medio rural tan conservador en su ideología como 
tenebroso en su anecdotario.

Naturalmente, se ha evitado caer en la tentación de hacer 
sonar a la voz narradora como la de un habitante del Sur esta-
dounidense. Muy por el contrario, se ha tratado de enfatizar 
todos los rasgos de hispanidad presentes en el texto, que expli-
can y expresan también la profundidad del conflicto descripto.

Se ha tratado también de mantener la inocencia de la voz 
narradora, eludiendo a toda costa la tentación de hacerla incu-
rrir en citas o referencias culturales que, si bien podrían orien-
tar mejor al lector extranjero, no respetarían lo que considera-
mos uno de los grandes aciertos del cuento.

Ignoramos si la autora se dio por satisfecha con el texto al 
momento de su publicación, o si con posterioridad la asaltó el 
deseo de modificarlo. Por nuestra parte, sentimos que esta tra-
ducción, que tuvo varias versiones y se prolongó notablemente 
en el tiempo, nunca será la definitiva.
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Chupacirios, o blues del traductor

por Alberto Acosta16

En la primera versión de la traducción del cuento, cuando la 
autora emplea el arcaísmo “chupacirios” –y luego de una in-
tensa búsqueda– se optó por traducirla al inglés mediante la 
expresión «Holy Willie» (página 36).

La nota 12, que explicaba esa elección, rezaba: “Holy 
Willie’s Prayer, el poema de Robert Burns (1785) es consi-
derado una de las mayores sátiras escritas contra la hipocresía 
religiosa, y su personaje central, como el Gerundio de Luis de 
Lossada, pasó a designar el defecto que critica la sátira”.

Vale decir, que como no existe en inglés una traducción 
literal –como sería, por ejemplo, candlesucker– se optó por em-
plear el nombre de un personaje literario, no sin un dejo de 
insatisfacción.

En octubre de 2023, y en ocasión de participar de un se-
minario conducido por Eugenio Conchez, dedicado a la lectu-
ra de Ulises de James Joyce, reapareció cual pesadilla la palabra 
«chupacirios», empleada esta vez en la traducción de Marcelo 
Zabaloy. Y, yendo al original en inglés, descubrimos con amar-
gura a su contracara directa, crawthumper, que sería algo así 
como “el que se golpea (thump) el pecho (craw)”.

“Chupacirios” no es sólo una originalidad castellana, sino 
también católica. Es muy antigua, tanto que no puede saber-
se si se refiere a una costumbre real de succionar velas, o es 
una mera metáfora. Tampoco está claro si tiene connotaciones 
freudeanas. En cualquier caso es menos soez que su equivalen-
te «meapilas» también arcaico.

16	 Este apartado se incorpora a los fines de esta segunda edición.
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Y si bien en castellano relacionamos la acción de golpearse 
el pecho con la hipocresía religiosa, no tenemos una palabra 
que defina a quienes practican esa acción, presente en la litur-
gia: los golpes en el pecho suelen acompañarse de la expresión 
“por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa”.

Un acto de contrición como el que debemos practicar los 
traductores cada vez que tropezamos con una piedra como 
esta.
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La literatura como chisme

por Nicolás Bompadre

el chisme, ese relato que no osa decir su nombre
Edgardo Cozarinsky

“Historia con esplendor y ocaso”, de Dora Battiston, es un 
relato estructurado a partir de un género menor: el chisme. 
Tanto el nivel del contenido como el de la forma, o la fábula y 
el siuzhet, en términos de los formalistas rusos, aparecen deter-
minados por este subgénero.

Por una parte, los diferentes chismes hacen avanzar la na-
rración y son el instrumento central de la venganza de las Me-
naides.

Por otra, y de modo tentativo, podemos aventurar que el 
relato de Battiston toma la forma de un chisme.

Del lado del contenido

Según una de las acepciones del María Moliner17 el chisme 
es una “noticia o información verdadera o falsa para difamar 
o desacreditar una persona contra otra”. A partir de esta de-
finición, podemos señalar algunas de sus características fun-
damentales. Una, que no interesa que sea verdadero o falso 
aquello que se narra; en el chisme, esta distinción no es impor-
tante porque el objetivo es indisponer a una persona con otra/s 
(en “Historia…” el chisme central busca “indisponer” a María 

17	 http://www.diclib.com/cgibin/d1.cgi?base=moliner&page=showpages, consulta-
do el 25.06.11

http://www.diclib.com/cgibin/d1.cgi%3Fbase%3Dmoliner%26page%3Dshowpages
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ante sus padres). En cambio, sí lo es la verosimilitud18, porque 
el chisme debe ser creíble, aunque se digan disparates.

Otro rasgo es su finalidad: el chisme descubre ante un 
oyente cómplice, un aspecto oculto, secreto, de una persona, 
de una relación, de una familia, de una institución19. Cabe 
aclarar que la historia revelada no siempre es algo que desva-
loriza, pero sí que se oculta; generalmente se refiere a la sexua-
lidad o al poder. En el caso de “Historia…” aparece, por un 
lado, el tratamiento de la sexualidad disoluta de Juan Naum; 
por otro, la sexualidad casta e inocente de María, previa a su 
vida con las tías. Y, también, sobre el poder de Alejandro Ka-
zim:

porque no eran sólo las tres Menaides las funestas sibilas 
sino el pueblo entero que entretenía sus largos ocios entre 
conjeturas y vaticinios acerca de la grandeza y perdición 
de esa casa

El chisme también se caracteriza porque opera en un espa-
cio entre lo privado y lo público, un territorio de cosas dichas 
a medias; por lo tanto, nunca reveladas del todo. Es, en conse-
cuencia, un dispositivo híbrido que permite, simultáneamen-
te, revelar un secreto y resguardarlo. Este ocultamiento puede 

18	 Las ideas principales acerca del chisme están tomadas de una ponencia de Sergio 
C. Staude, “El rastro del cuerpo en la letra: chisme y escrito”, en La escritura en 
escena. Buenos Aires: Corregidor, 2004.

19	 Por su parte, Edgardo Cozarinsky, en su ensayo “El relato indefendible” (1973: 
22), rescata otro aspecto del chisme, su carácter narrativo y su excepcionalidad: “El 
chisme es, ante todo, relato transmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato se 
transmite porque es excepcional el alguien o el algo: puede concebirse que se 
cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un algo insólito de un sujeto 
oscuro; difícilmente, una trivialidad de un desconocido”, en Museo del chisme. Bue-
nos Aires: Emecé, 2005.
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ser entendido en dos sentidos: en primer lugar, como un mur-
mullo20, algo dicho en sordina, para el ámbito de lo privado y 
que no trasciende al nivel de lo público; no se transforma en 
noticia ni en injuria, algunas de las formas que toma cuan-
do pasa a ser de dominio público. En “Historia…” el chisme 
principal, la relación Santos y María, es mantenido en el ám-
bito de lo privado por las tres Menaides, hasta el momento de 
concretar la venganza. Una vez todo preparado, las mismas tías 
se encargarán de transformar el chisme en “noticia”; esto es, en 
hacer público lo que era un secreto:

las Menaides no se alteraron y hasta rieron mientras se aco-
modaban las polleras y el corsé y las capelinas cruzando el 
pueblo en sombras y comentando a viva voz lo que acaba-
ban de hacer que era ni más ni menos que presentarse ante 
los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal 
paso dado por su hija

Y en segundo lugar, el chisme es un mecanismo algo más 
complejo. Se podría decir que es un habla virósica: posee en 
su propio interior aquello que la carcome. Es un habla me-
nor, desprestigiada, algo que no se puede tomar en serio o, por 
lo menos, no en su totalidad. Y sin embargo, esta misma ha-
bla virósica genera anticuerpos: el chisme se refuerza con este 
menosprecio inherente que posee como una mácula, porque 
aprovecha esa duda congénita para poder existir y exhibirse sin 
ser desactivado21.

20	 “Hablar alguien en voz muy baja, casi sin pronunciar las palabras y sin dirigirse a 
nadie, quejándose de alguien o de alguna cosa.” (María Moliner).

21	 Es un caso similar al de aquellas verdades dichas por personas sospechadas: los bo-
rrachos y los locos. Siempre se los deja hablar, a cuenta de no tomarlos demasia-
do en serio.
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Así, ese mismo desprecio –esa duda innata– genera un 
mecanismo complejo que podría ejemplificarse con la figura 
de la “suspensión”. En un primer sentido, denota el levanta-
miento de algo, su separación del suelo; el chisme no hace pie, 
pierde sustento, apoyo. Pero a su vez, en un segundo sentido, 
se lo mantiene allí, en el aire, no se lo deja caer: se lo sostiene 
a través del sencillo acto de retransmitirlo.

Como otras prácticas discursivas o relatos “menores” (re-
franes, cuentos populares, fábulas...), el chisme tiene un origen 
anónimo o incierto (en caso de tener un autor, éste se diluye 
rápidamente) y un desarrollo colectivo:

porque no eran sólo las tres Menaides las funestas sibilas 
sino el pueblo entero que entretenía sus largos ocios entre 
conjeturas y vaticinios acerca de la grandeza y perdición 
de esa casa cualquiera podría afirmar como lo afirmara el 
pueblo entero en su momento

A su vez, por el mismo carácter anónimo, el chisme –en 
general– no tiene un principio reconocible ni, menos aún, un 
final preciso:

la historia de María era patrimonio absoluto del pueblo y 
(...) no pasaría mucho tiempo sin que las madres jóvenes 
y viejas aumentaran y adornaran hasta lo inverosímil los 
hechos

En el momento en que se le puede adjudicar un “autor”, 
el artefacto del chisme puede ser más fácilmente desactivado 
mediante la operación paradójica de descalificar al “fabulador” 
(argumento ad hominem). El que cuenta el chisme necesita 
desimplicarse de su acto, transformando el relato en imper-
sonal (“se dice que”, “me contaron”); pero el que narra no es 
ingenuo, se conoce poseedor de un saber:
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en la reunión del Patronato la mujer del médico entre mi-
radas cómplices y grititos de delicioso escándalo fue dejan-
do entrever la verdadera índole de la “dolencia” por la que 
el joven Kazim partiría esa misma noche a Buenos Aires

Al referirse a la estructura del chisme, Staude dice que es 
el oyente quien recibe la posibilidad del disfrute sin tener que 
pagar por ello; el gasto, la inversión, corre por cuenta del na-
rrador. Una primera persona cuenta el chisme, el narrador; 
se ubica como sujeto de la historia, en tanto que ubica a una 
segunda persona como referencia y víctima, como objeto; y 
quien escucha –y por tanto, sanciona con su presencia lo que 
se dice y le otorga validez–, es la tercera persona22.

Por nuestra parte, creemos que no es tanto así, pues parece 
inherente al chisme su necesidad de difusión. Cuando alguien 
le dice a otro “te voy a contar algo pero no se lo digas a nadie”, 
está poniendo en marcha el mecanismo de funcionamiento 
propio del chisme, aquello que está también en la raíz de la 
palabra, según Moliner: “andar, ir, venir con; llevar; traer”:23 
“sin demora corrió a informar a sus hermanas.”

Como se puede apreciar, en el relato de Battiston el chis-
me aparece en toda su complejidad y riqueza. Hemos visto 
que forma parte de la intriga principal: la venganza de las Me-
naides contra Alejandro Kazim, para lo cual utilizan la caída 
(oprobio) de su adorada hija, María. Retomemos, ahora, la 
definición del María Moliner: “noticia o información verdade-

22	 Por su parte, Edgardo Cozarinsky señala que “el relato del chisme es un relato 
puesto en escena. Destinador y destinatario (en términos lingüísticos), narrador y 
narratario (en términos de la teoría literaria), celebran mediante el chisme la cere-
monia de la transmisión del relato, representa visiblemente esa relación que el texto 
impreso mediatiza entre un autor y un lector igualmente ausentes” (op. cit.: 23).

23	 Cozarinsky señala que el chisme está “más preocupado por la transmisión misma 
que por lo transmitido” (op. cit.: 35).
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ra o falsa que se cuenta para difamar o desacreditar a alguien 
o para enemistar a una persona contra otra”, cuando las tías le 
comentan a los Kazim “del lamentable mal paso dado por su 
hija”, y a consecuencia de la noticia:

las cosas se resolvían a puro escándalo y grito en la habita-
ción de María que abandonaba esa noche para siempre la 
mansión de los Kazim terriblemente dolorida y desorien-
tada y no pudiendo creer lo que había escuchado de su 
madre acerca de que sus propias y queridísimas aliadas tías 
hubiesen delatado su secreto y renegado de ella después

Esta idea del chisme como injuria también aparece en el 
artículo de Staude, quien le agrega otro matiz. Para este crítico, 
el chisme no busca tanto decir algo –aun falso– de alguien, 
sino más bien “tocar, golpear, herir, desgarrar, ensuciar el cuer-
po del otro. Por eso en su expresión más extrema el chisme se 
aproxima al insulto, al agravio.” Y no es otro el objetivo del 
chisme en “Historia…”:

Paula no pudo resistir demasiado sobre todo cuando leía 
en los ojos de la gente que la historia de María era patrimo-
nio absoluto del pueblo y que no pasaría mucho tiempo 
sin que las madres jóvenes y viejas aumentaran y adornaran 
hasta lo inverosímil los hechos para infundir en sus hijas 
vírgenes toda clase de sentimientos y sobre todo el miedo 
pero lo que acababa de destruirla era saber quiénes habían 
propiciado y hecho público y mil veces público lo ocurrido 
con su hija todo lo cual sumado al resto de sus amarguras 
condujo a esta mujer a una rápida enfermedad y a la muer-
te que fue celebrada entre las tres Menaides

La cita, extensa pero ilustrativa, encierra los elementos 
más importantes que hemos señalado para el chisme: un te-
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rritorio entre lo público y lo privado, un habla impersonal y 
continua, la sexualidad, lo verosímil, el objetivo de enemistar, 
el cuerpo tocado…

Del lado de la forma

Dijimos antes que además de operar en el nivel de la fá-
bula, de la historia, el chisme lo hace en otro nivel no menos 
importante, el formal. Battiston organiza el cuento en una lar-
guísima –y única– oración, en la cual no hay signos de pun-
tuación. Tampoco hay marcas de pausas ni cortes en el flujo 
de ese habla continua que es “Historia con esplendor y ocaso”.

Otro rasgo formal que vale la pena remarcar es el comien-
zo del texto. Por una parte, empieza con la fórmula tradicional 
de los cuentos populares (“…En un lugar de La Pampa”), re-
mitiendo así a la literatura popular, colectiva y anónima, carac-
terísticas propias del chisme, como ya señalamos. Sin embar-
go, inmediatamente encontramos un guiño literario al lector 
(“de cuyo nombre tampoco quiero acordarme”), que remite 
al Quijote y, a través de éste, a todo el sistema de la literatura.

Por otra parte, el relato comienza con puntos suspensivos, 
indicativos de que el cuento no empieza allí, sino que puede 
ser interpretado como la continuidad de una historia anterior. 
Lectura que estaría en consonancia con la parte final del relato, 
en la que se nos da a entender que la historia con esplendor y 
ocaso podría ser continuada con otras historias con más oca-
so que esplendor. Mejor dicho, directamente se nos prometen 
otros chismes y se adelanta, para seducir al lector/oyente, que 
no son para nada piadosos:

la que más saña demostró fue Emilce que llegó un día a 
ejecutar en contra de él [Alejandro Kazim] cierta mons-
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truosidad que no viene al caso contar y esto no fue lo único 
ni lo último

Así, sobre el final aparece uno de los rasgos propios de los 
cuentos populares, el suspenso y la dilación narrativa, estrate-
gias fundamentales en ciertas colecciones anónimas de cuentos 
enmarcados (Las mil y una noches es la más paradigmática). 
Dilación que es característica de la narración del chisme: pri-
mero se anuncia que se va a contar algo, un secreto (primer 
suspenso); después se obliga al oyente a que jure no decírselo 
a nadie a condición de revelarlo (segundo suspenso); luego se 
dice el asunto, pero no la persona (tercer suspenso)24; y final-
mente, en general ante la insistencia del interlocutor, se dice el 
nombre de la persona.

Por lo tanto, estos rasgos formales semejan el habla chis-
mosa, que no se sabe dónde ni cuándo comienza, ni tampoco 
cuál es su final. Así, la narración es como un murmullo que se 
transmite de boca en boca, un cuchicheo interminable, cuyo 
ritmo se va acelerando o, si se quiere, excitando25, como lo 
hacen las Menaides ante la inminente venganza:

Leonor aguardaba astutamente la ocasión de sonsacarle 
algún dato acerca de un viaje de Juan Naum a la Capital 
ya que de esto hablaba cierto rumor captado esa mañana 
casualmente y que le había llenado de excitación pero que 
al serle ingenuamente confirmado por María minutos des-
pués la hubiera conducido al paroxismo de no mediar la 
enérgica intervención de Emilce

24	 “Se dice el pecado pero no el pecador”, sentencia el refrán.

25	 Según Staude, hay cierto placer en contar un chisme (tanto para el narrador como 
para el oyente cómplice). Se disfruta un goce que encuentra su satisfacción en el 
mismo ejercicio de producirlo.
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Otro dato formal relacionado con la estructura del chis-
me es el narrador, el cual no está identificado en el relato. 
Apenas si sabemos que se trata de una primera persona (“de 
cuyo nombre tampoco quiero acordarme”). Sin embargo, no 
es arriesgado asimilarlo a un narrador colectivo y anónimo: 
el pueblo mismo. Tal vez sea por este motivo que nunca se 
nos dice el nombre de la localidad, otra información que se 
le escamotea al lector-oyente. Un último dato formal que se 
debe resaltar es que toda la oración –todo el cuento– está 
enmarcada por comillas. En consecuencia, refuerza la idea de 
chisme como una narración anónima, que no tiene un autor 
reconocible o que, de tenerlo, no interesa o se pierde en la 
cadena de transmisión. Como se sabe, las comillas indican 
que lo abarcado por ellas es un relato de otro; quien las utili-
za nos indica que no se hace cargo de lo que dice, que no es 
responsable de lo que cuenta, sino que está repitiendo lo que 
alguien le contó, quien –a su vez– seguramente transmitió 
una historia igualmente ajena26.

Vemos, entonces, que los mismos rasgos formales que ca-
racterizan al chisme, en tanto género, aparecen estructurando 
“Historia…”: un habla continua, colectiva e impersonal; sin 
principio claro ni final previsible.

Al comienzo de estos apuntes, arriesgábamos la posibilidad 
de que el género “chisme” estructurase el texto de Battiston de 
dos maneras. Luego vimos que, en el plano de la historia, lo 
realiza a través de los diferentes chismes que hacen avanzar la 
fábula y la consumación de la venganza. Y en el plano de la 
forma también, puesto que la estructura del chisme funciona 
como modelo para la del cuento. De esta manera, “Historia 

26	 “El chisme participa de esa condición transitoria, eslabón de una cadena cuyos 
demás eslabones lo reiteran sólo aproximadamente” (Cozarinsky, op. cit.: 23).
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con esplendor y ocaso” consigue una lograda coherencia entre 
lo que narra y la forma en que lo hace.
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Entrevista a Dora Battiston

por Eugenio Conchez

¿Por qué la poesía y no la prosa?

Hay que revisar décadas. Nunca he dejado de narrar: en dia-
rios, fragmentos de una novela siempre en construcción, cuen-
tos que quedaron ahí nomás, sin definirse, programas de radio, 
prólogos a otros escritores, conversaciones infinitas... Dado 
que somos seres temporales, apenas despierta la conciencia de 
la escritura, se descubre que el tiempo mismo es narrar. Sin 
embargo, si se trata de registro de autor, hay muy poca narra-
tiva literaria en los años que van de “Historia...” hasta hoy. En 
cambio, me fue dada la poesía. Creo entender que hay una vía 
más directa de lo indecible al verso, una armonía que puede 
abrirse, circular y concluir, y que la brevedad y precisión que 
exige esa cadencia se lleva mejor con el ritmo de la vida, con 
el modo de entender lo diurno y lo nocturno en estos años. 
Y algo más complejo que me sucede: no poder visualizar la 
realidad como parcela, como retablo en un escenario mucho 
mayor, esa llave maestra del cuentista que puede concentrar-
se en un suceso, un momento, un espacio, o un personaje y 
contar su historia en esos límites. No; en una suerte de movi-
miento neurótico, cada vez que intento enfocar un aspecto, la 
realidad completa y compleja se levanta para decirme que no 
es posible, que cada punto es el Aleph, que todo es inabarcable 
y que no trate de escribir. Obedezco, porque ya dije que es un 
movimiento neurótico. Y así voy, con el todo fragmentado y 
culposo de mis archivos, con ese todo que no se deja narrar 
con ritmo y con medida, como el universo de Heráclito.
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«Historia...» responde a una circunstancia histórica y a una 
necesidad retórica. Sin embargo, se lo lee ahora. ¿Podrían 
explicitarse las razones?

Creo que, como casi siempre, puede haber una razón temáti-
ca y una razón formal. Acaso porque se cuenta una historia a 
través del hilo conductor de la insidia, vieja como el mundo y 
siempre renovada. O porque se la cuenta como un relato que 
es patrimonio oral de la comunidad y por lo tanto no admi-
te voces individuales autorizadas o relevantes; es un modo de 
contar comentando, omnisciente y horizontal como el chisme, 
que se extiende sin límites, que asocia y conecta sin parar, que 
despersonaliza al narrador porque lo disuelve en la materia co-
nocida por todos, en la reiteración de los hechos y en esa difusa 
enseñanza casi moralizante que subyace a cualquier historia 
narrada de este modo plural, popular y anónimo. Tal vez ese 
carácter haya mantenido una cierta vitalidad del texto, y por 
cierto, las generosas lecturas que de él se han hecho.

Hace años, La muerte de la familia –de Cooper– abrió la 
crítica integral a la idea canónica de familia, a su desinte-
gración y búsqueda de nuevas formas. ¿Cuánto necesitó, el 
cuento, operar sobre estas situacio nes?

No sabría decir cuánto de teoría del mundo, asumida perso-
nalmente, furiosamente, en los sesenta finales y en los setenta, 
y cuánto de experiencia real-familiar se despliegan en este re-
lato. Seguramente, una combinación de ambas, bajo la pers-
pectiva paródica y a la vez sombría de la saga pueblerina. Re-
cuerdo claramente lo que pensaba mientras escribía, la ironía 
que iba creciendo en cada frase, la multiplicidad de anécdotas, 
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fotografías y conversaciones que me venían a la mente. Todos 
llevamos esa gran carga del pasado familiar, con sus mitos y 
sus héroes, heroínas y villanos, sus historias inconfesables, sus 
alusiones, peligros y rituales. De algunas de estas cosas nunca 
sabremos el secreto, quedarán siempre en el claroscuro y las 
vamos a indagar como sea. Tal vez ese cuento fue una puesta 
en escena de la indagación sobre mi propia familia, mientras 
contaba la historia, por completo diferente, de otra, donde por 
cierto aparecen esos factores de perfidia, resentimiento, abne-
gación y sacrificio, y ese aspecto de demolición del individuo 
que siempre me causaron las grandes reuniones familiares, las 
cosas que se dicen, se callan, se aluden, se sugieren con malicia 
en los diálogos… Bueno, eso está allí, con el modus literario 
que encontré en ese momento, con las herramientas de que 
disponía.

En esa perspectiva, ¿de qué ‘manera’ las ‘maneras’ sexuales 
son el gran silencio textual?

Es el silencio correlativo al que se percibe en las comunidades 
como las de “Historia…”, donde el sexo siempre es silencio y 
culpa, hybris y némesis. Lo que se dice es lo único permitido en 
ese nivel del relato, me parece ahora, a la distancia. Y en una 
mirada más amplia, este modo de entender el sexo se relaciona 
directamente con la escasísima dosis de felicidad que permiten 
esas sociedades a sus individuos, y con la clase de felicidades 
permitidas, sancionadas, reglamentadas en la superestructura 
moral de la comunidad. Vidas dominadas por esa mezquina 
dosis. Fue una época, claro, pero sus prolongaciones todavía 
se advierten.
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Muchas de las secuencias se aproximan al otro texto, al cine. 
¿Cómo, tal enfoque, contextualizó la retórica del cuento?

Aquí voy a acordarme de lo que me escribió Juanjo Sena, a 
vuelta de correo, cuando le mandé “Historia…”: “Que Torre 
Nilsson no se muera sin filmar este cuento.”

Bueno, la frase contextualiza toda una relación comple-
ja y muy interesante con Juanjo, que precisamente me había 
contado la anécdota que dio origen a la narración, un episodio 
mencionado por su madre acerca de una chica, la historia tan 
triste de esa muchacha que quedó encapsulada en la historia 
mayor. La relación entre Juanjo y yo vivió a través de la lite-
ratura y también del cine. En los setenta no sólo habíamos 
leído a Faulkner y a Onetti; teníamos in mente esa filmogra-
fía revolucionaria de los directores y actores del Actors Studio, 
las películas de Elia Kazan, esa nueva mitología que tanto iba 
a impresionar a nuestra generación; claro, también Fellini, y 
Pasolini, con su extraordinaria manera de aludir a los clásicos, 
y por cierto el Torre Nilsson en blanco y negro, y después el 
Torre Nilsson de Los siete locos y sobre todo de Boquitas pin-
tadas, esas películas por donde circulaba también lo que en 
ese momento queríamos de la literatura. No sé si el modo de 
secuenciar en “Historia…” debe algo a ese cine, supongo que 
sí, pero lo que seguramente se ha filtrado en nuestros cuentos 
es la atmósfera, y la atmósfera es lo esencial en un relato, es 
lo que le da el tono; el lenguaje se constituye en los espacios 
narrados, la densidad de las palabras viene de esos climas que 
se instalan desde la primera frase. Por eso para nosotros cine y 
literatura son inescindibles. Pero hay algo más con esta cues-
tión, un episodio real, localizado, que estuvo a punto de con-
vertir “Historia…” en una película del cine pampeano. Fue a 
comienzos de 1976: un joven director de Buenos Aires estaba 
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en Santa Rosa y leyó el cuento, que se había publicado hacía 
muy poco; parece que percibió en él una posibilidad de ser 
filmado, escribió el guión y comenzó a trabajar con un grupo 
de actores de teatro; cuando lo conocí me entregó una copia 
del guión y me contó cómo iba a ser la película, paso a paso; y 
así fue como me relacioné con el teatro santarroseño, porque 
estuve en varios ensayos y conversé bastante con los actores. Ya 
avanzado el trabajo, se produjo el golpe de marzo y el proyec-
to, por supuesto, quedó inconcluso. Nunca más se habló del 
tema. Pero hay algo que se reitera siempre con lo que escribo: 
el cruce, los caminos de ida y vuelta con el cine, con la fotogra-
fía, es decir con la otra traducción: la de la imagen. Hasta en 
textos críticos, aparentemente alejados de la retórica literaria, 
sé que trato, en última instancia, de que sean leídos, a través 
de la letra, como espectáculo; y aunque no trate, el resultado 
siempre es el mismo.

¿Cuál es la pervivencia de “Historia...” en tu obra, y en tus 
otras prosas?

“Historia…” ya está en mis primeros poemas, y estuvo después 
en “Pueblo” y seguramente algunas de sus fórmulas siguen re-
verberando en lo que escribo, porque hay un continuum con 
diversas realizaciones, algunas más afortunadas, como ésta, 
que tuvo lectores, críticos y traductores. Es decir, trascenden-
cia. Sin embargo, nunca más volví a escribir así, porque fue un 
texto insólito: se escribió como quiso y como ningún otro me 
mostró desde el principio su condición de animal extraño, de 
planta que no echaría raíces.
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El texto pivotea sobre expresiones latinas. Sobrellevan otro 
de los matices conductores. Algunas, traducidas por cierto 
tipo de contexto ceñido; otra, la de cierre, de paladino des-
conocimiento. El otro idioma conlleva –pues– situaciones 
más o menos participativas para el texto y sus habitantes, y 
clausura la perspectiva de miradas inquisidoras. ¿Qué sen-
tido adquiere su traducción al inglés?

El latín entra aquí por una exigencia formal, nunca formulada 
pero sí intuida en el momento de escribir. Uno va descubrien-
do el texto a medida que lo escribe. Cuando entendí el planteo 
y por dónde venía esa voz narradora colectiva de la que hablá-
bamos antes, ocurrió que no había puntuación posible, pero 
la prosa debía encadenarse de un modo tan lógico y pertinaz 
como lo pedía el argumento de la historia. En la cabeza me re-
sonaba el latín, ése era el modo y ésa la percusión necesaria. El 
latín es una lengua tremenda por la resonancia, y además es la 
lengua del derecho, de la sentencia, de lo inapelable, y así en-
tendía yo que era el modo de contar esa historia que el pueblo 
juzgaba en todas sus instancias a medida que la iba declarando. 
Sí, en alguna medida el latín clausura, porque la inquisición 
ya ocurre dentro del cuento y la inquisición no tolera nada, y 
menos otra forma de inquisición, ¿no?

Toda traducción proyecta, redefine, vuelve a decir, y tam-
bién oculta, somete, construye otro texto. En tal sentido, para 
el autor la traducción a otra lengua es una liberación: lo ha 
separado de su escritura, lo ha dejado en el lugar del lector, y 
puede observar la obra desde un rincón desinteresado; hasta le 
puede gustar más. Esto me ha pasado con todos los textos que 
me han traducido; me parecen distintos, concluidos y mejores. 
Lo cual me da, desde el lugar de traductora de otros textos al 
español, una gran esperanza.
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La traducción al inglés implica un distanciamiento ma-
yor, porque mi cuento abandona el Mediterráneo, la llanura 
pampeana y mi propia dimensión del lenguaje. Quizá sea la 
segunda experiencia literaria, después del acto de escribir un 
texto, verlo traducido a otro idioma. Ese idioma que le va a dar 
su temperatura, sus tonalidades estilísticas, su modo de referir. 
Otros sonidos para la misma historia.

Santa Rosa, 25 de junio de 2011
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