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Increrr

Este volumen se estructura en torno a la traduccién al inglés
de “Historia con esplendor y ocaso”, cuento que se inscribe en
la literatura de La Pampa. Precedida de una pdgina liminar, la
versién bilingiie incluye notas y comentario y se complementa
con un estudio critico acerca del texto traducido y una entre-
vista a su autora, Dora Battiston.

El contenido supone entonces una trama que entrelaza ac-
tividad traslativa y traductologfa.

Al momento de la primera edicién, traductores, comen-
taristas y editores del Pliego N° 1 pertenecian al equipo de
investigacién del Proyecto (In)fidelidades creadoras: tensiones y
negociaciones en la traduccion literaria. La praxis traslativa en las
lenguas cldsicas, las romances y las del dmbito anglosajon.

La continuidad de una serie de proyectos relacionados con
la traduccidn literaria permite, en este caso, actualizar la publi-
cacién para esta edicién digital, ya en el marco de la investiga-
cién “La traduccién como reescritura permanente. Perspecti-
vas desde el campo literario: reposiciones ideoldgicas, estudios
de género(s), instancias editoriales y estrategias de circulacién”
(Res. 301-CD-22, 2022-2025).
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Presentacion

Quintus Ennius tria corda habere sese dicebat,
quod logqui Graece et Osce et Latine sciret.

(Aulo Gelio 17.17.1)

Iniciamos esta serie de publicaciones que, bajo el nombre Plie-
gos de Traduccion, se propone dar a conocer parte de los re-
sultados del proyecto de investigacién en curso (In)fidelidades
creadoras: tensiones y negociaciones en la traduccion literaria. La
praxis traslativa en las lenguas cldsicas, las romances y las del dm-
bito anglosajon.

Cada uno de estos pequefios volimenes se organiza en
torno a un texto y su correspondiente traduccién, con notas y
comentarios que responden a la intencién de que los investiga-
dores planteen sus hipétesis en el campo de la traductologfa a
partir de sus propios trabajos, concientes de que esta actividad
no sélo exige una permanente construccion tedrica y la adop-
cién de criterios puntuales y variados —conforme la dificultad
de la tarea—, sino que remite a consideraciones particulares y
especificas que, a posteriori, devienen generales. Por ende, la
configuracién de los Pliegos exige una serie de actividades con-
comitantes con la accién misma de traducir y, en tal sentido, la
version bilingiie de textos significativos en el dmbito de las len-
guas cldsicas, romances y anglosajonas implica relevar, desde el
cotejo entre la escritura original y sus versiones, las operaciones
culturales e ideolégicas implicadas en la praxis traslativa, y, por
otra parte, examinar —bajo la perspectiva did4ctica y epistemo-
l6gica— los alcances de la traduccién como préctica. Las notas
y comentarios incluidos textualizan tales indagaciones.

Destinadas al trabajo de cdtedra y a las bibliotecas de los
departamentos e institutos, estas ediciones cumplirdn total-
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mente su objetivo sélo a partir de la circulacién y puesta en
discusién entre los docentes y alumnos de las carreras de Letras
y de Lenguas Extranjeras. Tal es la utilidad que confiamos a los
Pliegos y el justificativo de su realizacién.

La serie se inicia con la traduccién al inglés de un texto
literario y convoca para su realizacién a traductores y criticos
de reconocido mérito académico.

Es sabido que todo epigrafe es una declaracién de princi-
pios. En este caso, al menos, y en concordancia con la triple
dimensién lingiiistica y literaria de nuestra investigacién, nos
hemos remitido a la reflexién de Mounin (1974 [1967]: 103)
cuando recupera “(...) aquel dicho, asombrosamente moder-
no, de Ennio (-240 a 170), que habria encantado a Whorf:
este poeta venerado de los romanos, que ensefiaba el griego y
el latin, que sabia el osco, hablando de la traduccién afirmaba
que, puesto que sabia tres lenguas, tenfa tres almas (¢7ia corda

habere)”!.

1 En Mounin, Georges. Historia de la lingiiistica. Desde los origenes al siglo XX. Madrid:
Gredos, 1974 [1967].
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Liminares

por Eugenio Conchez

Dora Battiston nacié en Realicé, La Pampa. Pasé su juventud
en Buenos Aires, donde estudié en la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA), y volvié a su provincia para ejercer la docencia
en la Universidad Nacional de La Pampa, a mediados de los
’70. También desarrolla una amplia tarea académica, desde la
direccién del Instituto de Estudios Cldsicos. En el campo de
la escritura, publicé los poemarios Entre el viento y el humo de
la vida® e Imdgenes’. “Historia con esplendor y ocaso™ es su
cuento mds difundido.

“Eran los pueblos...” parece convertirse en el motivo
central de su poética. La reconfiguracién textual de todos
aquellos mitos propios de nuestra provincia —se nutren tanto
de las sagas europeas como del dolor de los pueblos primiti-
vos— disefian la composicién y ruptura de su imaginario. La
fantasmagoria desértica se gesta y se agota en el artificio de sus
imdgenes, a través de la mesura de lo cotidiano: “Las grandes
sombras despiadadas del campo/ cayendo sobre el pueblo, en-
trando a nuestras casas,/ algin secreto miedo,/ presagios, pa-
dres, lutos,/ recuerdos de las misas, olores de los muertos,/ que
descendian lentos buscando el corazén.” El tiempo constituye

2 Entre el viento y el humo de la vida, Santa Rosa, Direccién General de Cultura, 1982.

3 Imdgenes, Santa Rosa, Secretarfa de Cultura de la Universidad Nacional de La Pam-
pa, 1987.

4 En Seleccion de cuentos, Santa Rosa, Direccion Provincial de Cultura y Municipalidad

de Santa Rosa, 1975, pp.9-17.
5  “Pueblo”, en Entre el viento y el humo de la vida, pp.7-8.
6 Ibidem.
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su estructura circular y atesora, en cada repeticidn, el valor so-
cial de los gestos reiterados. Hay un zempo religioso que pauta
la vida del pueblo y la resolucién del relato. El Domingo de
Ramos —bienvenida del pueblo al Salvador—, la procacidad de
Juan Naum desnuda las probables contradicciones de su tia,
al resignificar sus précticas con la mécula del sexo. El pueblo
apenas registré el incidente en las pautadas visitas de algunas
vecinas; el cura diluye su sancién en cavilaciones sobre la caja
parroquial. Aqui eclosiona el caricter de las Menaides/Mé-
nades (“las que desvarian”); para ellas, ahora, la vindicatio se
transforma en la Ginica experiencia religiosa. Por el sexo —lo no
dicho, lo inenarrable, lo murmurado— entra la muerte y el re-
lato se vuelve posible como chisme. La fantasmadtica tia Leonor
(ya devenida en Parca), vuelta a vestir como en aquel Domingo
de Ramos, ritualiza la despedida narrativa y la condena eterna
de Juan Naum. Y finalmente, los oficios de las Menaides, en el
tiempo y en el relato, llegan a su paroxismo en la danza fine-
bre de homenaje al patriarca Alejandro Kazim. El joven cura, a
su manera, repite a su antecesor. No opina ni condena; integra
los sucesos en la rueda incesante de los relatos, en la criptica
sentencia: Sic transit gloria mundi.

Pero la literatura sucede en todos lados. En Junin o en
Tapalqué, como quiere Borges, o en un lugar de La Pampa, lo
indeterminado de la precisién geografica somete al texto a las
rigurosidades de las historias que se cuentan y deben contarse
bien, a la literatura. Escrito en Buenos Aires a principios de
los ’70, “Historia...” no instaura las pricticas de una retdrica
inusitada. Se inscribe en un sistema literario donde las técnicas
modernas se aplican a la narracién de nuestros pueblos. En el
principio era el Ulises; Faulkner, su discipulo transgresor. Fue
él quien fundé esa palabra en los yermos, campos y pueblos
de su comarca. Desde alli esta buena nueva viaja al sur, y cam-
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bia de idioma, en los murmullos de Pedro Pdramo (1955), los
prostibulos suburbiales de Juntacaddveres (1964) y la Casa Ver-
de (1960) y los chismes de Boquitas pintadas (1969); técnicas y
ambientes que “Historia...” (1973) reelabora en la definicién
de historias locales.

En esta larga frase unica, “las ociosas conjeturas vecinales”
mantienen la ley y eliden los deseos que no saben nombrar.
Mediante el relato de las transgresiones y muertes de los Ka-
zim, se recupera el orden propio del supuesto equilibrio pue-
blerino. Esta caracteristica parece concentrarse en el uso de los
términos latinos: marcan el limite al cual debe volverse y su
exposicién acentda el contraste de lo que da pabulo al chisme:
la pietas no circula; hay ansia de victima propiciatoria, y en-
tonces si, la vindicatio constituye el centro del término infor-
mativo. Quizds no pueda determinarse qué elide la voz textual,
pero uno puede recalar en significativos silencios. No hay nada
frente a la exposicion de las actitudes de Paula, de Maria, y de
las fuerzas reprimidas en las Menaides; quedan intenciones,
motivos que el chisme no enfrenta.

Pliegos de Traduccion | | 12



Dora Battiston

Historia con esplendor y ocaso

Seleccion de cuentos, Direccidn Provincial de Cultura

y Municipalidad de Santa Rosa, 1975*

* Otras ediciones:

Textos literarios de autores pampeanos, Norma Durango y Doris Gonzalo
(comp.), Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam, 1986.

La llanura pampeana: cuentos regionales argentinos. Buenos Aires, Colihue, 2000.
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Historia con esplendor y ocaso
por Dora Battiston

“...En un lugar de La Pampa de cuyo nombre tampoco quiero
acordarme vivieron durante mucho tiempo los Kazim una fa-
milia de bastante renombre que hacia milnovecientosveinti-
tantos y gracias a la extraordinaria habilidad con que don Ale-
jandro Kazim y su hijo Juan Naum manejaran el negocio de
compraventa de tierras en la zona habia acrecentado notable-
mente su mediana fortuna lo cual les permiti6é construir una
verdadera mansién en la calle principal para trasladarse a vivir
alli con el mayor lujo y hacer gala de la mds ostentosa prodiga-
lidad causando envidiosa admiracién en el pueblo y escandali-
zado oprobio en las tres solteronas Menaides que eran herma-
nas de la mujer de Alejandro Kazim quien aparentaba no hacer
caso de ellas pero secretamente les temia y lo que con mds
fervor imploraba en sus oraciones era que nunca llegara el mo-
mento en que su vida o la de los suyos dependiera en algo de
Leonor o Emilce o Haydée porque las sabia memoriosas y
crueles y ademds porque en su fuero intimo estaba segura de
que sus tres hermanas rezaban al mismo tiempo que ella pero
a un Dios muy distinto para que ese momento llegara lo antes
posible dindoles ocasién de ejercitar de una vez por todas la
venganza que hacia mucho tiempo habian jurado contra los
Kazim las tres por distinto motivo si bien la mds justamente
indignada debia ser Emilce a quien don Alejandro habia des-
denado después de un breve noviazgo para casarse con Paula la
menor de las cuatro y la mds bonita pero también la mds des-
vergonzada ya que segtin la opinién de Emilce solo habia una
Ginica manera de quitarle a ella el novio y esa manera consistia
en perder al mismo tiempo la dignidad que era lo que exacta-
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mente habia hecho Paula veinticinco afnos atrds y lo que ella
jamds de los jamases iba a perdonarle como no iba a perdonar-
le Haydée los insultos con que la habia agraviado la noche
aquella en que estando Paula embarazada de Juan Naum y su
marido en el campo contratando la compra de unos predios
ella se habia armado de coraje para ir a advertirle a su querida
hermana algo tan doloroso como eso de que el hijo que llevaba
en el vientre correrfa graves riesgos si lo dejaban nacer porque
su suegro Mohamed Kazim habia sido siempre un alcohdlico
y eso mismo lo habia conducido a una muerte temprana y es-
pantosa alld en su tierra segin esa misma tarde lo habia sabido
ella de boca de dofia Camila Kazim la propia tia abuela de don
Alejandro que por entonces vivia muy anciana y muy pobre en
el otro extremo del pueblo sin que sus parientes se acordaran
de ir a verla siquiera para las fiestas de Navidad como tampoco
se acordaron después de llevarle una flor a la tumba ni de hacer
decir una sola misa por su alma en veinte anos desde que falle-
ciera y tal dureza de corazén no era exclusiva de Paula y su
marido sino que Juan Naum parecia haberla heredado y acre-
centado a medida que se iba haciendo hombre o mds bien de-
monio porque a los veinticuatro afios ese muchacho ya reunia
en su cardcter toda la violencia y la codicia y la perversidad que
pudieran esperarse del mismisimo Satands si habitara la tierra
como si aquel vicio terrible pero al fin y al cabo més digno de
lastima que de ignominia en el difunto Mohamed Kazim hu-
biese marcado a su nieto no ya con una tara como en un pri-
mer momento temiera Haydée sino con esa precoz tendencia
al mal en su forma mis sacrilega de la que més que nadie podia
dar fe Leonor quien nunca olvidaria la manana de aquel Do-
mingo de Ramos del catorce cuando con los brazos llenos de
olivos consagrados que luego repartiria entre los vecinos como
todos los anos volvia de misa por la vereda grande tan concen-
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trada en sus devotos pensamientos que no advirtié a Juan
Naum de gran jarana con sus amigos en la esquina de ‘La Fra-
ternidad” molestando a cuanta mujer pasara por alli sin respe-
tar clase ni condicién como no respeté ese dia a la que llevaba
su propia sangre sino que esto parecié aumentar en ¢l la safay
la bravuconeria a tal punto que comenzé a insultarla llamdn-
dola beata hipdcrita y mojigata chupacirios mientras uno de
sus amigos le cerraba el paso y otro le tiraba los olivos al suelo
tratando de manosearla y de levantarle la pollera mientras el
propio Juan Naum y el mocoso Ibafiez que ya andaba con ellos
parodiaban vilmente una obscenidad entre Leonor y el cura a
los gritos y sin dejar de escarnecerla con las palabrotas mds
humillantes todo lo cual la llevé a un estado tal de indignacién
tan terrible que comenzé a aranar a los muchachos y a patear-
los con todas sus fuerzas al mismo tiempo que lograba des-
prender su rosario de grandes cuentas negras del cinturén don-
de siempre acostumbraba llevarlo y con él alcanzé a golpear
dos veces el rostro de Juan Naum haciéndolo sangrar en tanto
los otros se asustaban y corrian pero no él que permanecié
como si nada y continué afrentando a su tia tratdndola de san-
turrona y puta hasta que ella desaparecié de su vista doblando
por la calle del boulevard y llegando a casa hecha una pura
miseria en cuerpo y en alma y pidiendo a gritos el revélver del
viejo Menaides para ir inmediatamente en busca de Juan
Naum y matarlo ahi mismo donde lo encontrase sin dejarlo
decir ‘@’ siquiera pero en tanto proferia semejante amenaza le
sobrevino un desmayo al que siguié una especie de crisis o
crispacién nerviosa o algo por el estilo que la postré en cama
durante casi dos meses en los que recibié no solo la visita del
médico y las damas de su amistad o relacién sino la del propio
cura que pasaba casi todos los jueves al volver del Patronato y
se quedaba junto a ella mds de veinte minutos cada vez tratan-
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do de calmar sus furias y de hacerle entender lo mal que se
llevaban los conceptos de pietas y vindicatio sobre todo si se
consideraba que Leonor insistia en implicarlo a él en dicha
vindicatio sosteniendo que la afrenta habia sido para ambos y
considerando ademds que tal vindicatio tenia por destino a un
Kazim nada menos cuando todos pero el cura més que todos
sabfan que la mayor parte de los subsidios pro parroquia ve-
nian directamente de la caja de caudales de don Alejandro y no
era cuestién de correr semejante riesgo como pensaba el cura
entre taza y taza de café sentado a la izquierda de la Menaide
convaleciente mientras ésta iba perdiendo poco a poco la con-
fianza en su confesor y consejero espiritual para empezar a re-
flexionar en otros términos y aunque luego no se aparté defi-
nitivamente de la iglesia ni del Patronato ni de las damas de la
parroquia sus verdaderos rituales fueron otros muy distintos y
sus reales consejeras Emilce y Haydée haciéndose costumbre
entre ellas y por muchos anos el concilidbulo nocturno donde
pasaban momentos de amarga recordacién alternados con
otros de anticipado regocijo al sonar con ese inevitable dia fu-
turo en que los Kazim sufrieran una gran pérdida o una des-
truccién esencial o una caida de ésas que solo reserva la Provi-
dencia a los que estdn muy arriba y se vanaglorian con exceso
porque como solia decir el viejo Agustin Menaides en sus tlti-
mos tiempos cuando se habia vuelto absolutamente biblico y
patriarcal ‘quien edifica demasiado alto edifica siempre sobre
arenas movedizas' y sin duda Alejandro Kazim era de aquellos
aunque en verdad a ¢él lo tenfan sin cuidado tales agiierios a
pesar de conocerlos muy bien porque no eran solo las tres Me-
naides las funestas sibilas sino el pueblo entero que entretenia
sus largos ocios entre conjeturas y vaticinios acerca de la gran-
deza y perdicién de esa casa y aun su mujer solia mirarlo de
soslayo a veces cuando comian solos y él comentaba la dltima
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exitosa operacién de ‘A. Kazim e hijo’ o cuando algtn oficioso
secretario venfa a interrumpir las veladas junto al hogar para
hablarle al oido a don Alejandro y ella adivinaba inmediata-
mente que se trataba de Juan Naum y habia de qué preocupar-
se como se preocupd esa tarde a fines de milnovecientosveinti-
trés creyendo que lo que el oficioso secretario murmuraba era
lo habitual y extrandndose mucho al ver que su marido en lu-
gar de ponerse cefiudo como siempre iba distendiendo la mue-
ca rigida de su boca en una increible y dulce sonrisa porque lo
que le estaban anunciando era nada menos que la llegada en el
tren de las siete de su hija Marfa que después de finalizar sus
estudios con las monjitas regresaba definitivamente al hogar
que abandonara cinco anos antes cuando era apenas una nifia
de trece y al que habia vuelto solo brevemente para las Navida-
des o algin acontecimiento familiar de importancia como
aquella vez que don Alejandro enfermara de pleuresia en el
invierno del veinte y estuviera tan grave hasta que llegé Maria
y él comenzé a recuperarse desde el momento mismo que la
viera parada en la puerta con sus trenzas negras y su uniforme
del colegio como una nifita asustada y cuando todos dijeron
luego que habia sido un verdadero milagro don Alejandro son-
refa con cierta estudiada ingenuidad respondiendo que él solo
se habia dado cuenta de la muerte en el momento en que vio
alli a Maria tan pero tan asustada de veras y que eso habia te-
nido la virtud de contagiarle el susto y hacerlo reaccionar tan
de golpe y violentamente que la muerte debié de asustarse mds
que todos y entonces habia escapado dejdndolo tanto o mds
vivo de lo que estaba antes de la pleuresia que se hizo luego tan
famosa como esta forma de explicar su mejoria que don Ale-
jandro habia adoptado y repetia a menudo porque habia des-
cubierto que al hacerlo el recuerdo de su hija volvia con mayor
intensidad que cuando trataba de evocarla a solas o con su
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mujer en la misma sala en que se encontraban esa tarde que el
oficioso secretario anuncié su llegada por fin y don Alejandro
sonrié tan increiblemente y dofia Paula se extrané muchisimo
y permanecié extrafiada y cautelosa hasta que le dijeron la no-
ticia y entonces su alegria fue tan grande que las ligrimas co-
menzaron a cruzarle las hermosas y gastadas mejillas y en toda
la casa hubo como un latido fuerte y espontineo que fue cre-
ciendo hasta coincidir plenamente con el golpe de la puerta
principal y la espléndida irrupcién de Maria recuperada entre
abrazos y admiraciones y ligeras voces veladas que eran las vo-
ces del hogar mismo o de las divinidades que lo protegian o
simulaban hacerlo ya que a partir de entonces y dados los he-
chos que acontecerfan en el transcurso de los préximos seis
afios cualquiera podria afirmar como lo afirmara el pueblo en-
tero en su momento que las divinidades habian decidido ma-
nifestarse claramente a favor de las ociosas conjeturas vecinales
y de los menos ociosos y mds interesados ruegos de aquellas
tres Menaides que en su casita extramuros perseveraban en los
concilidbulos siguiendo cada vez con mds aguda atencién los
avatares de sus odiados parientes y en especial todo aquello
referente a la muchacha Kazim porque ésta representaba a los
ojos de las vengativas hermanas un nuevo y presuntamente
mds propicio flanco que atacar sobre todo porque la misma
Maria habia dado indicios de una vulnerabilidad y una genti-
leza de maneras y actitudes que al no condecir en absoluto con
la brusca y diabdlica naturaleza de los Kazim concertaba para
sus tias una légica expectativa fundada en la esperanza y asi fue
como Emilce decidié una noche que habia que pasar de las
intrigas a la accién enfatizando al parecer tanto esta ultima
palabra que no habian transcurrido setenta y dos horas y ya la
dulce Maria entraba al comedorcito donde las Menaides ata-
viadas con sus mejores puntillas y animadas de una gatuna
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melosidad se esmeraban en disponer tacitas de té con flores
azules mientras obsequiaban a su sobrina con sutilisimos man-
tecados y toda clase de exquisiteces elaboradas la noche ante-
rior y puestas sobre bandejas de plata para agradar mds atn los
ojos de la muchacha que en ese momento explicaba con entu-
siasmo a su tia Haydée los secretos del bordado italiano apren-
dido con las monjitas en tanto Leonor aguardaba astutamente
la ocasién de sonsacarle algiin dato acerca de un viaje de Juan
Naum a la Capital ya que de esto hablaba cierto rumor capta-
do esa mafnana casualmente y que la habia llenado de excita-
cién pero que al serle ingenuamente confirmado por Maria
minutos después la hubiera conducido al paroxismo de no me-
diar la enérgica intervencién de Emilce diciendo cudnto la-
mentaban ellas que el motivo del viaje fuera ése y no otro mds
placentero porque lo que acababan de oir era que Juan Naum
se hallaba algo delicado de salud y queria consultar a un espe-
cialista de Buenos Aires cosa que simularon creer las hermanas
aunque las tres pensaron y acertadamente que el verdadero mal
de Juan Naum no era el mencionado por la joven sino otro
cuyo origen habia que buscarlo en los galpones de ‘La Solanita’
lugar asi llamado por haber pertenecido antiguamente a la es-
tancia de ese nombre y que hacia ya varios afios fuera ocupado
por cierto rumano terrible y bastante siniestro de apellido Ma-
lariuk o Malatiuk pero al que todos conocian como ‘el Princi-
pe’ ya que él mismo afirmaba serlo y exigié ese tratamiento
desde el dia que lleg6 al pueblo y se metié en los galpones
abandonados de la estincia sin que nadie se atreviese a pregun-
tarle por sus derechos ni entonces ni cuando trajo a los galpo-
nes a unas seis o siete mujeres de mal vivir a las que regenteaba
y tiranizaba ni tampoco cuando se hizo evidente que las muje-
res del ‘Principe’ trabajaban de noche y ‘La Solanita’ se habia
convertido en el sitio mds frecuentado por los hombres del
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pueblo ni después porque después fue tarde para cualquier re-
clamo y ya casi se habia hecho costumbre pensar que el vecin-
dario contaba también con su prostibulo y a medida que pasa-
ron los anos las mojigatas aunque indignadas siempre no
dejaban de experimentar un inconfesable sentimiento de gra-
titud hacia el ‘Principe’ que tanto y tan hondamente habia
contribuido a motivar las reuniones de la parroquia y a dar
verdadero realce y estimulo a las alicaidas tertulias familiares
pero si acaso lo que el ‘Principe’ afirmaba de sf mismo hubiera
sido verdad nunca las alabanzas y la veneracién otorgadas a su
realeza podrian haberse igualado a las que recibiera aquella tor-
mentosa tarde de invierno de milnovecientosveinticuatro
cuando en un pueblito de La Pampa tres violencias de mujer se
ofrecian en su homenaje como oro incienso y mirra mientras
los truenos crecian furiosamente en el cielo y grandes réfagas
de arena avanzaban desde el campo con un rugido de venganza
grato a las Menaides que sonrefan aviesamente tras las cortinas
blancas viendo alejarse a Maria y se alisaban las puntillas ner-
viosamente y estallaban de tanto en tanto en breves y agudas
risitas de bruja mezcladas al ruido del temporal y al crujido de
las sillas del comedor y al tanido de la plata y al graznido de un
pdjaro en el patio y a las delicadisimas vibraciones de los dedos
de Leonor golpeando intermitentes la tacita de té mientras
pensaba en la clase de ‘enfermedad’ dificilmente curable que
por obra y gracia de algunas de las tantas justicieras deidades
invocadas y mediante el ‘Principe’ y a través de una de sus en-
canalladas stbditas de ‘La Solanita’ habfa comenzado ya a mi-
nar el perverso y aborrecible cuerpo de Juan Naum al que po-
dia ahora comenzar a evocar parado en la esquina de ‘La
Fraternidad’ un Domingo de Ramos de milnovecientoscatorce
sin que este recuerdo le provocara esa angustiosa sensacién de
impotencia que subia a aranarle la garganta y a nublarle los
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ojos y que bajaba después hasta la yema de sus dedos como
queriendo hacer estallar los limites debiendo retornar furiosa-
mente para subir a arafiarle la garganta y a nublarle los ojos y
asi hasta el infinito pero era el infinito el que encontraba ahora
su limite y se desahogaba dentro de ella porque ella habia esta-
do tras la ventana todos estos afios acechando a través de los
cortinados y a oscuras el paso de los hombres camino de ‘La
Solanita’ y cada vez que divisaba el inconfundible andar de
Juan Naum sobre los ladrillos rotos de la vereda y cada vez que
ofa su silbido lento y provocador como una serpiente reptando
en la noche y sobre el campo ella ponia el quinqué en la mesa
y rezaba delante de un cuchillo y ahora que todo empezaba a
cumplirse Leonor queria presenciar de cerca lo que atribuia a
una decisiva intervencién de su voluntad en el curso de las es-
trellas y el destino de los Kazim y cuando ese sibado en la reu-
nién del Patronato la mujer del médico entre miradas cémpli-
ces y grititos de delicioso escindalo fue dejando entrever la
verdadera indole de la ‘dolencia’ por la que el joven Kazim
partirfa esa misma noche a Buenos Aires y Leonor vio total-
mente confirmados sus prondsticos més felices sin demora co-
rri6 a informar a sus hermanas y entonces éstas la ayudaron a
ponerse aquel vestido negro que desde el Domingo de Ramos
de milnovecientoscatorce habia permanecido bien guardado y
preservado en el fondo del arcén a la espera de una oportuni-
dad como la que se presentaba y cuando Leonor se disponia a
salir Emilce le alcanzé un velo oscuro y el rosario para que se
lo anudara en el cinturén mientras Haydée llenaba sus brazos
con ramos de olivo y luego ambas la miraron profundamente
hasta que desaparecié calle abajo rumbo a la estacién donde
tuvo que esperar todavia largo rato antes de ver llegar a los
Kazim erguidos y desafiantes como era su costumbre a pesar
del triste y casi entontecido aspecto de Juan Naum y de la in-
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tensa palidez que hacia brillar mortecinamente el rostro de
Paula bajo los faroles del andén donde Leonor aguardaba se-
mioculta en un dngulo sombrio y tratando de esconder los
ramos bajo el mismo velo que le cubria la cabeza y la cara
mientras se preguntaba por qué Maria no estaba con ellos y
cudl serfa la mejor manera de mostrarse a Juan Naum sin que
sus padres lo advirtiesen aunque la preocupacién del momento
sumada a esa inveterada actitud de maniquies que caracteriza-
ba a los Kazim dificilmente les dejarfa advertir algo que no
fueran ellos mismos de modo que apenas instalado Juan Naum
en su asiento sus padres bajaron del tren que se disponia a
partir y quedaron de espaldas a Leonor siéndole a ésta muy
facil buscar un cono de luz y avanzar con el rostro descubierto
y los olivos bien evidentes en sus brazos hasta quedarse inmévil
a la vista de Juan Naum y cuando ¢él giré la cabeza y se encon-
trd con eso crey6 estar loco porque el tiempo comenzé a retro-
ceder vertiginosamente dentro suyo hasta dejarlo diez afios
atrds parado en la esquina de ‘La Fraternidad’ y sin embargo
despojado de todos sus poderes de entonces en tanto su tia
avanzaba hacia él pero avanzaba sin moverse como un fantas-
ma inquietante que lo hechizaba para luego volver a hacer con
él algo que no podia saberse pero que sin duda seria algo horri-
ble y entonces Juan Naum quiso cerrar los ojos pero no le fue
posible y quiso levantar la mano para responder a las voces de
don Alejandro y dofa Paula que lo llamaban a la vez que lo
despedian diez anos mds arriba en el tiempo y no pudo siquie-
ra mover los dedos y mientras el tren se alejaba velozmente
dejando atrés el pueblo con las estatuas de sus padres en la es-
tacién saludando de un modo inttil y vacio Juan Naum seguia
viendo la imagen de Leonor que avanzaba desde los rostros
que tenia enfrente desde el techo del vagén desde el campo
siempre avanzando y siempre inmdvil hasta que al amanecer y
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a punto de dormirse comprendié que de todos modos iba a
sonar con ella y que también la veria en Buenos Aires y la se-
guirfa viendo cada vez mds nitida en su lecho del hospital has-
ta que llegara el dltimo dia y que no solo serfa indtil tratar de
odiarla o rechazarla sino que ademds habria que intentar el
amor porque al fin y al cabo ella era lo tnico que iba a quedar-
le de ese pueblo al que ya no volveria no volveria no volveria y
al que si volvié pero muerto y el dia que lo enterraron la Gnica
que no lloraba ni parecia estar reprimiendo a duras penas un
gran dolor fue Maria acaso porque no habia querido demasia-
do a su hermano o bien porque con las monjitas habia apren-
dido a conducirse de un modo sereno ante la muerte o por
tener el corazén en otro sitio o porque sencillamente su cardc-
ter era asi de templado y apacible pero de todos modos tal ac-
titud contribuyé a cimentar entre ella y sus padres un aleja-
miento que ya habia venido insinudndose a partir del dia en
que don Alejandro se enterd de las visitas que su hija realizaba
frecuentemente a las tias Menaides y sobre todo a partir de
aquella noche que él y Paula la esperaron en la sala hasta muy
tarde para advertirle con cierta severidad la inconveniencia de
que una muchacha anduviera a tales horas por las calles mas
desoladas y peligrosas del pueblo y sobre todo entrando y sa-
liendo de casas que no ofrecian ninguna garantia de respetabi-
lidad como la de sus tias Menaides tan ingratas a la familia
ademis por los motivos que ella conocia perfectamente a todo
lo cual Maria habia respondido con esa forma sutil de la men-
tira que consiste no en cubrir la verdad sino en omitir alguna
de sus partes que no solo se sentia segura a cualquier hora y en
cualquier lugar porque tenia fe en Dios y esto bastaba para
protegerla més alld de toda previsién humana sino que ademads
sus tias eran aparte de respetabilisimas las mds encantadoras y
bondadosas mujeres que habia conocido después de las herma-
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nitas del colegio y de la inolvidable sor Margarita tan queridas
y lejanas pero en cierto modo ahora presentes gracias a la amis-
tad de Haydée Leonor y Emilce y en tanto de este modo hacia
ella el elogio a las Menaides don Alejandro comenzaba a arre-
pentirse de haber confiado tan integramente la vida de su hija
a otros sin intervenir él para nada de manera que ahora le pa-
recia estar hablando con una desconocida sobre la que para
peor no tenfa ya ningun poder y al tiempo que pensaba estas
cosas tenfa la vista fija en su mujer pero su mujer no lo advertia
porque su corazén andaba enredado en cosas mucho mds gra-
ves y temibles como ser la tltima carta de su hijo Juan Naum
llena de tristeza y confusién o aquella vieja certidumbre de que
sus hermanas vivian maquinando la forma de vengarse de ella
y ambas cosas se aliaban y se agitaban extrafiamente en los
pensamientos de Paula que adivinaba una diabélica relacién
entre lo de Juan Naum y lo mal que andaban los negocios de
su marido desde hacia un tiempo y ahora esta actitud de ellas
hacia su hija y la complacencia con que su hija parecia ir incli-
ndndose cada vez mds hacia ellas provocando asi una situacién
que inevitablemente iba a resolverse con la alternativa ‘o ellas o
nosotros’ y lo peor pensaba dona Paula es sentir que ellas ya
tienen ganada la guerra antes de que empiece y sentir ademads
que sin saber cémo y sin poder evitarlo de ninguna manera
ellas nos estuvieron manejando siempre a la distancia pero
ahora la distancia se acorta como la vida de Juan Naum como
la confianza de Marfa como los créditos de Alejandro y como
mi propia distancia ésa que hasta hoy pude sostener entre el
espejo y yo entre ellas y yo entre yo y mi culpa y asi continua-
ban los pensamientos de dona Paula atin mucho después de
que su marido y su hija se retiraran silenciosamente a dormir y
desde entonces quedaron como establecidas las posiciones en-
tre ellos tres y eran posiciones tan lejanas unas de otras como
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incomprensibles entre si mientras que en su casita de extramu-
ros las Menaides estrechaban filas y rugfan y clamaban y pre-
paraban té y mantecados y confituras cada vez mds a menudo
y sonrefan y simulaban y ataban hilos invisibles al modo de las
arafias viejas y experimentadas y celebraban concilidbulos no
solo a las horas habituales sino hasta tres o cuatro o seis veces
al dfa y aguzaban su ingenio y tramaban rarisimas invenciones
y fantasias para sorprender a la muchacha y Haydée practicaba
el punto italiano con suprema habilidad y Emilce salia con
inusitada frecuencia volviendo con infinidad de paquetes de
los més extranos y Leonor trabajaba con notable entusiasmo
limpiando pintando y empapelando a nuevo la piecita del fon-
do de la casa porque habia llegado el momento de ejecutar con
mds energia y cautela que nunca ciertas operaciones altamente
enigmadticas y de una extraordinaria complejidad como no po-
dia ser menos ya que de ellas dependia la guerra y la culmina-
cién gloriosa de la guerra que iba a coincidir poco mds o me-
nos con el arribo de los restos de Juan Naum a la estacién y con
su sepultura el dia dos de agosto de milnovecientosveinticinco
estando ya Maria casi del todo alejada de sus padres y secreta-
mente feliz porque amaba y el nombre del que amaba era Gre-
gorio Santos Avilés cuyos afos eran treinta y su condicién muy
pobre y su lugar de residencia en el pueblo la piecita del fondo
de la casa de las tres Menaides donde ella lo visitaba casi todos
los dias a partir de las siete de la tarde y donde se querfan con
una pasién tan grande y tan absoluta que no habian pasado
tres meses del entierro de Juan Naum cuando Maria llamé
suavemente a la puerta de su tia Haydée que por entonces ya
era la preferida en el corazén de la muchacha y mientras aque-
lla bordaba en punto italiano lindos pdjaros de un mantel ésta
hablaba y hablaba pasindose de tanto en tanto el dorso de la
mano por la turbada frente hasta que su tfa abandoné el man-
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tel para abrazarla y decirle que todo irfa bien con su ayuda y la
de Emilce y también la de Leonor quien fue la encargada por
su amistad con la mujer del médico de ir por éste al otro dia 'y
también la encargada de acompanarla hasta la puerta donde él
confirmd lo que las tres necesitaban que fuera confirmado para
sonreir infinitamente dichosas aquella noche y las demds no-
ches hasta que Gregorio Santos Avilés que era fuerte para el
trabajo y consciente de lo que habria que afrontar a su regreso
partié dejando a Marfa en manos de las buenas sefioras y cami-
né mucho y trabajé mucho mds y hundié por muchas veces
los brazos en la tierra porque era el tiempo de la cosecha y él
por primera vez aguantaba largamente soles en la nuca y capa-
taces crueles porque mientras él cosechaba Maria usaba cada
vez mds amplios y claros los vestidos y rezaba cada vez menos
al Dios de las monjitas y més al Dios de Gregorio Santos para
que volviera y para que dona Paula no advirtiese lo que estaba
creciendo bajo la muselina del vestido aunque raramente po-
dria advertir algo dofia Paula después de haber perdido a Juan
Naum y atareada como andaba en los quehaceres puesto que
ya no habia dinero para sirvientes y don Alejandro habia ven-
dido hasta la tltima joya de su mujer ademds de algunos mue-
bles y cosas de gran valor para que no le ejecutaran la hipoteca
sobre lo tnico que no querfa perder y era esa casa por donde
ofa hasta en suefios merodear a los acreedores como lobos y a
las deudas crecer sin control como una planta trepadora y
mortifera que acabarfa por ahogarlos ahora que los negocios
llevaban implacablemente a la bancarrota y no estaba con él la
demoniaca y asombrosa pericia de su hijo Juan Naum para
enganar comprando y trampear vendiendo y salvarlos a todos
del desastre que de tan préximo consumia vorazmente los ner-
vios de don Alejandro Kazim y lo estaba convirtiendo en un
verdadero espectro al que todos temian mds que de costumbre
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especialmente cuando se paseaba por las galerias hablando solo
y a veces dando unos gritos que helaban la sangre de su mujer
que por eso tuvo tanto pero tanto miedo aquella noche que se
presentaron sus tres hermanas pidiendo hablar con ambos y
por eso no quiso llamarlo y se mantuvo firme parada contra la
puerta que daba a la galerfa hasta que empez6 a darse cuenta
de lo que realmente le estaban diciendo casi a coro las tres
Menaides y entonces grité y grité tan fuerte que vino don Ale-
jandro y sin saber de qué se trataba todavia las arrojé a la calle
a empujones entre insultos terribles y amenazas pero esta vez
las Menaides no se alteraron en absoluto y hasta sonrieron
mientras se acomodaban las polleras y el corsé y las capelinas
cruzando el pueblo en sombras y comentando a viva voz lo que
acababan de hacer que era ni mds ni menos que presentarse
ante los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal
paso dado por su hija y del estado en que ésta se encontraba
como de la imposibilidad de cualquier reparacién en virtud de
la huida de ese mozo Avilés que no solo burlé nuestra confian-
za marchdndose sin pagar el alquiler sino que abusé de ella y
quién sabe dénde andard en estos momentos y para informarla
ademds de que ellas tres no estaban dispuestas a seguir reci-
biendo en su honorable casa la visita de Maria que aunque
digna de ldstima no era hija de ellas para cargar con la vergiien-
za de una relacién intima que pusiera en duda la intachable
conducta de tres sefioritas que aunque decentes y bien relacio-
nadas en el pueblo bastante tendrian con la humillacién de
que todo el mundo supiera que Maria llevaba su sangre y gra-
cias a Dios no su apellido porque el difunto Agustin Menaides
se hubiera agitado de dolor y rabia en su sepultura de tener que
ver su estirpe calumniada y arrastrada de ese modo por todo lo
cual ellas se habian visto en el triste deber de hablar con don
Alejandro Kazim o eventualmente con su mujer como termi-
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naban de hacerlo ahora que marchaban muy erguidas y felices
camino de su casita extramuros en tanto las cosas se resolvian
a puro escandalo y grito en la habitacién de Maria que aban-
donaba esa noche para siempre la mansién de los Kazim terri-
blemente dolorida y desorientada y no pudiendo creer lo que
habia escuchado de su madre acerca de que sus propias y que-
ridisimas aliadas tias hubiesen delatado su secreto y renegado
de ella después de tanto que habian dicho y hecho y jurado en
su presencia y dirigiéndose por eso a buscar un si o un no de-
finitivo a casa de las Menaides donde a pesar de que golped y
grit6 y suplicéd parada mucho tiempo delante de esa puerta
siempre gloriosa y amiga pero ahora clausurada y muda a su
reclamo nadie le abrié nadie le respondié salvo la aflautada voz
de Emilce escudada tras las cortinas de la ventana que apenas
se dejé oir para decirle que no esperara a Gregorio Santos por-
que en realidad se habia marchado para siempre y para exigirle
ademis a ella que nunca pero nunca volviera por alli lo cual
hundi6 a Maria en la tiniebla y el dolor mds grande porque ya
habia comenzado a sospechar de Gregorio Santos hacia tiempo
viendo retornar a los hombres de la cosecha sin que €l apare-
ciera entre ellos y entonces su cuerpo tanto como su corazén
agotados por la duda y por el remordimiento que el Dios aquel
de las monjitas agraviado por la sustitucién comenzara a in-
fundir en su alma y por ese esfuerzo de simulacién ante sus
padres y por todo lo que alguien como Maria puede llegar a
sentir cuando se encuentra de golpe con la vida y comprende
que la vida significa naufragio y solo eso su cuerpo y su cora-
z6n dijeron basta y asi fue que Maria tomé esa noche el cami-
no de las afueras sin saber ni recordar otras palabras que sole-
dad y traicién y hundié los pasos en la tierra hasta llegar al
ultimo de los galpones de ‘La Solanita’ que era adonde iba el
‘Principe’ a dormir pero de dia cuando acababa su jornada de

Dora Battiston, Historia con esplendor y ocaso | 29



vigilancia y cobro y que por eso permanecia en completa oscu-
ridad cuando Maria abrié la puerta y fue tanteando el piso en
busca de algo que ella misma no supo qué era hasta tropezar
con una silla y tocar con sus dedos algo que se habia caido de
la silla y era el cinturén del ‘Principe’ y entonces si supo y res-
piré6 muy hondo y dejé al cinturén hacer el resto cuando el
‘Principe’ entré bostezando y grunendo al galpén esa mafiana
y sus ojos encontraron lo que encontraron dio un golpe tan
fuerte a la pared que las chapas de ‘La Solanita” se estremecie-
ron y vibraron como nunca bajo el primer sol de ese dia de
milnovecientosveintiseis que era precisamente el dia sefalado
por el destino para el retorno de Gregorio Santos al pueblo
silbando y con los bolsillos llenos de dinero cruzando feliz las
cuadras de la estacién a la casa de las Menaides donde llegd
cuando anochecia y ya todos comentaban lo que una de las
mujeres del ‘Principe’ habia ido a declarar a la comisaria esa
manana y lo que dos agentes habian ido a buscar a ‘La Solani-
ta pasado el mediodia y lo que por fin habian recibido dona
Paula y don Alejandro a la hora de la siesta envuelto en una
sdbana blanca para ser velado en la sala de los Kazim en el mis-
mo momento en que las llorosas y arpias Menaides planian o
narraban segun su conveniencia la triste historia a Gregorio
Santos cuyo sufrimiento aumenté al entender que si alguien
tenfa definitivamente prohibida la entrada al sitio donde ella
tanto tiempo lo esperara y que dejara por su causa y al que por
su causa volviera envuelta en una sibana inmévil esa persona
era él y entonces dejé el pueblo silenciosamente y esa noche un
policia que montaba guardia en los alrededores de ‘La Solanita’
lo vio con la frente apoyada en el dltimo de los galpones pero
no se acerc6 ni le dijo nada porque comprendié de quién se
trataba y porque él mismo estaba dominado por esa impresién
de tristeza y aturdimiento que sacudiera al pueblo en la vispera
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y que lo conmoveria atin mds al dfa siguiente cuando viera a
Maria Kazim cruzar lentamente sus calles entre la lluvia y so-
bre un carruaje para descender alld en las afueras junto a la
morada de Juan Naum y entrar a la tierra para siempre y los
padres retornaron a la casa y no pudo decirse que la vida con-
tinuara ni que las aguas volvieran a su cauce primitivo porque
ni él ni ella volverian a ser los mismos y Paula no pudo resistir
demasiado sobre todo cuando lefa en los ojos de la gente que
la historia de Maria era patrimonio absoluto del pueblo y que
no pasarfa mucho tiempo sin que las madres jévenes y viejas
aumentaran y adornaran hasta lo inverosimil los hechos para
infundir en sus hijas virgenes toda clase de sentimientos y so-
bre todo el miedo pero lo que acababa de destruirla era saber
quiénes habian propiciado y hecho ptblico y mil veces ptblico
lo ocurrido con su hija todo lo cual sumado al resto de sus
amarguras condujo a esta mujer a una rdpida enfermedad y a
la muerte que fue celebrada entre las tres Menaides con una
accién de gracias a sus divinidades particulares y secretas en
tanto se disponian a presenciar el ltimo acto de la victoria o
sea la caida de don Alejandro Kazim pero aunque ellas se apre-
suraron a arreglar sus extravagantes vestidos rojos y colocar
grandes flores brillantes en sus capelinas don Alejandro se hizo
esperar bastante con sus funerales porque era un hombre orgu-
lloso y tenia decidido no entregarse tan ficilmente a la que le
habia arrebatado ya casi todo de modo que no importdndole
ahora que ejecutasen la hipoteca ni que todos sus bienes fuesen
confiscados y rematados publicamente ni afectdndole demasia-
do lo que entre los vecinos se murmuraba incansablemente se
mudd a una pequefa casa con quinta que habia comprado en
el veinte y que un generoso acreedor acababa de perdonarle
transitoriamente y acaso don Alejandro se hubiese recuperado
del todo y vivido ain muchos afos a no ser porque la maldita
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casualidad habia hecho que su casa fuese vecina a la de las Me-
naides y no solo la proximidad de estas brujas bastaba para
enfermarlo sino que ellas se divertian acosindolo con todo gé-
nero de malignidades y la que mds safia demostré fue Emilce
que llegd un dia a ejecutar en contra de él cierta monstruosi-
dad que no viene al caso contar y esto no fue lo tnico ni lo
ultimo de modo que el corazén ya debilitado del viejo Kazim
no teniendo paz ni descanso ni energfas se detuvo una noche
de octubre de milnovecientosveintinueve siendo llevado al dia
siguiente al cementerio con el acompafamiento de toda la ve-
cindad entre emocionada y escandalizada por la insélita pre-
sencia en el cortejo y en el mismo camposanto de las tres Me-
naides ataviadas como para ir a una fiesta con todos sus lujos
encima y brillando de pedreria falsa y sonriendo y conversando
entre ellas amablemente y acercdndose insinuantes a cualquier
hombre que se les cruzara mientras los restos de don Alejandro
eran puestos al borde de la tumba abierta donde se acercaron
las tres con pasos de baile y moviendo histéricamente sus aba-
nicos de pluma y la gente hizo como si las ignorase aunque
estuviera pendiente de ellas y cuando el nuevo cura del pueblo
que era mds joven y no tenia tanto escripulo como su antece-
sor para referirse a los encumbrados o a quienes lo habian sido
alguna vez levantando los ojos al cielo acabé su oracién con las
palabras Sic transit gloria mundi todos miraron conmovidos el
féretro aunque nadie supo lo que queria decir.”
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A story with splendour and twilight”

by Dora Battiston

“... Somewhere in La Pampa in a place which name neither® I
want to recall there lived for a long time a rather well known
family by the name of Kazim that around the twenties and due
to the extraordinary skills of Don’ Kazim and his son Juan
Naum in land trade in that area had managed to notably in-
crease their modest fortune which allowed them to build a
majestic manor'® on main street to move there and live in the
greatest luxury possible and show off their lavishness to the
envious wondering of the locals and the outraged opprobrium
of the three unmarried Menaides women who were sisters to
Alejandro Kazim’s wife who seemed not to pay attention to
them but secretly feared them and what she prayed for with
the deepest passion was that her life or her family’s never had
to depend in anyway on Leonor or Emilce or Haydée because
she knew them to be cruel and resentful and besides because
deep in her heart she knew that her three sisters prayed at the
same time as herself but to a completely different God for that
moment to come as soon as possible giving them the chance to
perform once and for all the revenge that they had sworned

7  Semantiene en la version traducida la puntuacion del original, donde los tnicos
puntos son los suspensivos iniciales, y el final. Este estilo narrativo remite no sélo
ala vanguardia latinoamericana sino también a William Faulkner.

8 Didlogo con Cervantes.

9  Optamos por el titulo respetuoso de “Don” y “Dofa” tanto por su resonancia
medieval como para mantener el color de la lengua de origen, féicilmente reco-
nocible desde el inglés.

10 Adoptamos “manor” en vez de “mansion” por sus connotaciones feudales.
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against the Kazim’s the three of them for different reasons al-
though the most outraged one had to be Emilce whom Don
Alejandro had disdained after a brief flirting to marry Paula
who was at the same time the prettiest and the more shameless
since according to Emilce’s opinion there was only one way to
steal her fiancé and that was by losing dignity at the same time,
which was exactly what Paula had done twenty five years ago
and she would never ever'' forgive her just as Haydée would
never forgive the insults she had to bear on that night when
Paula was carring Juan Naum in her woumb and her husband
was in the countryside closing some land deal she dared to go
and tell her dear sister something so painful as the fact that the
baby she was bearing was at peril if he was born because her
father in law Mohamed Kazim had always been an alcoholic
and that indeed led him to an early and horrible death far
away in his motherland as she had come to know on that very
same day from non other than Don Alejandro’s greataunt
Dofia Camila Kazim who by that time lived very old and very
poor at the other end of town deprived from her family’s visits
even for Christmas just as they never remembered afterwards
to bring a flower to her grave neither to offer one single mass
for her soul’s sake in the twenty years passed since her death
and such a callous heart was not exclusive to Paula and her
husband but it seemed to have been passed on to Juan Naum
as he became a man or rather a demon because at twenty four
that young man already gathered in his temper all the rage and
greed and evil that could be expected from Satan himself if he
lived on earth as if the late Mohamed Kazim’s terrible vice
eventually more worthy of pity than of opprobrium had sig-
naled his grandson not necessarily with a malady as was Hay-

11 Entendemos que ésta es la mejor férmula para “jamds de los jamases”.
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dée’s first fear but with his precocious drive to evil in its most
sacrilegious fashion of which no one better than Leonor could
attest who would never forget that Palm Sunday morning
nineteen fourteen when with her arms full of blessed olive
branches which she was to pass out amongst the neighbours
the way she did every year returned from mass through the
wide sidewalk so focused in her devoted thoughts that she
didnt notice Juan Naum who was with his friends wildly par-
tying at the corner of ‘La Fraternidad’ molesting every passing
woman regardless of class or condition the same way he didn’t
respect the one bearing his very own blood but this even
seemed to increase his viciousness and boastfulness to such a
degree that he started insulting her calling her hypocritical
crawthumper'? church lover while one of his friends closed her
path and another one scattered the olives on the ground trying
to touch her parts and to lift her skirt while Juan Naum and
pipsqueak Ibdfiez who was already hanging around with them
viciously and loudly enacted an imaginary obscenity between
Leonor and the priest never stopping to scorn her with the
most humiliating profanities all of which took her to such a
terrible state of indignation that she begun to scratch and kick
them with all of her strength at the same time she managed to
untie her big black beads rosary from her belt where she always
carried it and with it she succeeded in hitting Juan Naum’s face
twice making it bloody while the other boys scared and run
away but not he himself who stayed as if nothing had hap-
pened and continued confronting his aunt calling her sancti-
monious whore until she disappeared around the boulevard
and reached home soul and flesh in total misery and asking
aloud for the revolver that belonged to the old man Menaides

12 Traduccién actualizada en 2024. Ver: “Comentario a la traduccién”, pdgina 55.
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to go immediately in search of Juan Naum to kill him wherev-
er she could find him without letting him utter a sound but as
she so menaced she experienced a swoon followed by some
kind of crisis or nervous breakdown or something like that
which forced her to stay in bed for almost two months during
which not only the doctor and the ladies of her kinship payed
her a visit but also the priest himself showed up every Thurs-
day in his way back from the orphanage and stayed beside her
for over twenty minutes each time trying to calm her furious
anger and to make her realize how the concepts of pietas and
vindicatio” collided with each other even more if it was con-
sidered that Leonor insisted in implicating him in such vindi-
catio arguing that the humiliation had been against both of
them and besides considering the fact that such vindicatio had
no other than a Kazim as a target and everyone and the priest
above all knew that most of the money given to the church
came directly from don Alejandro’s safe and there was no point
in taking such a risk as the priest thought between one coffee
cup and the next one sitting at the left of the ailing Menaides
while she was slowly losing her faith in her confessor and
spiritual guide so as to start thinking on different terms and
even though later she didnt totally abandon the church nor
the orphanage nor the ladies of the parish her actual rituals
became very different ones and her real advisers were Emilce
and Haydée with whom for many years to come held a night-
ly coven became customary where they had times of bitter re-
membrances alternated with those of anticipated joy when
they dreamt of an unavoidable future time when the Kazims
would suffer a great loss or an major destruction or a fall like
those Fate saves only for those who are in high places and

13 Pietas y vindicatio: en latin en el original.
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make a big fuss about it because as the old man Agustin Me-
naides in his last years used to say when he had become abso-
lutely biblical an patriarchal ‘whoever builds too high always
builds on quicksand’ and no doubt Alejandro Kazim was one
of those though he couldnt care less about those omens in
spite of knowing them too well because not only the three
Menaides where the deadly sibyls but the whole town enter-
tained its long lazy hours in speculations and prophecies about
the greatness and perdition of that manor and sometimes even
his wife use to look down on him when they ate together alone
and he commented on the last successful deal of ‘A. Kazim &
Son’ or when some officious secretary came to interrupt their
evenings near the fireplace to whisper something in Don Ale-
jandro’s ear and she immediately guessed that it was all about
Juan Naum and there was reason to be concerned as she was
on that afternoon at the end of nineteen twenty three believ-
ing that what the officious secretary was mumbling was the
usual thing and astonished at the fact that her husband instead
of frowning as usual was slowly distending the rigid grimace of
his mouth into an unbelievable and sweet smile because what
they were announcing to him was nothing less than the arrival
in the afternoon train of his daughter Marfa who after finish-
ing her studies with the beloved nuns was finally returning to
the home that she had left when she was just a girl of thirteen
and to which she had only briefly returned for Christmas or
some important familiar event like that time when Don Ale-
jandro caught a pleurisy in the winter of nineteen twenty and
he was so ill until Maria came and he started to recover from
the very moment he saw her standing at the door a scared little
girl with her black braids and her school uniform and when
everybody said later that it had been a true miracle Don Ale-
jandro smiled in an affected naive way answering that he only
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realized about death the moment he saw Maria there so really
scared and that was what inspired his own fear and made him
react so suddenly and so violently that death itself must had
been more scared than anybody else and then she had run
away leaving him more lively than he was before the pleurisy
that later became so famous just as this explanation for his re-
covery that Don Alejandro repeated so often because he had
discovered that when he did so the memory of her daughter
returned with more intensity than when he tried to evoke her
alone or with her wife in the same lounge in which they met
that evening that the officious secretary announced finally her
retcurn and Don Alejandro smiled in such an incredible way
that Dona Paula became so astonished that she remained alert
and cautious until they told her the news and then her joy was
so great that tears began crossing her beautiful worn out cheeks
and all through the house there begun something like a strong
and spontaneous heartbeat that was growing until it absolute-
ly matched the slam of the main door and the splendid irrup-
tion of the recovered Marfa among embraces and amazement
and light faded voices that were the voices of the home itself or
those of the divinities that protected it or pretended to do so
given that from then on and from the facts that would take
place during the next six years anybody could state as the
whole town itself did that the divinities had decided to clearly
back up the idle local speculations and the less idle and more
biased prayers of those three Menaides who in their outskirt
shanty kept on their covens following each time with more
attention their hatred relatives’ trials and specially everything
regarding the Kazim girl because from the revengeful sisters’
standpoint she embodied a new and probably better weak
point to attack mainly because Maria herself had shown to be
assailable and of gentle manners and attitudes which didn’t
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match the rough and diabolic nature of the Kazim bringing to
her aunts a logical expectation founded on hope and that was
how Emilce one night decided that they had to go from plots
to actions apparently emphasising this last word so much that
less than seventy two hours later Maria was entering the small
lounge where the Menaides dressed in their best laces and fe-
line syrupy did their best to display tea cups with blue flowers
while they presented their niece with delicate pastries and all
kind of treats cooked the night before and placed on silver
trays to better please the girl’s eyes who at that time explained
with enthusiasm to her aunt Haydée the secrets of Italian em-
broidery she learnt from the nuns while Leonor timely waited
for the chance to winkle out from her some information about
a journey Juan Naum had made to the city since there was a
rumour she overheard by chance that morning which had
aroused her and which as it was naively confirmed by Maria
almost had led her to ectasy not being for the vigorous inter-
vention by Emilce saying how sorry they were that that was
the reason for the journey and not another agreeable one be-
cause what they had heard was that Juan Naum was not in
good health and he wanted to consult a specialist in Buenos
Aires something which the three sisters pretended to believe
though the three of them thought and rightly so that Juan
Naum’s real malady was not one claimed by the young girl but
another one whose origin had to be traced back to the store-
houses of ‘La Solanita’ so called because in yesteryears they
belonged to the ranch by the same name and some years ago it
was taken by some terrible and quite sinister Romanian called
Malariuk or Malatiuk but everyone knew him as the ‘Principe’
as he himself claimed to be titled and demanded such a treat-
ment from the very day of his arrival in town when he broke
into the deserted storehouses of the ranch without anybody
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asking him about his right to do so not even then nor when he
brought in some six or seven promiscuous women whom he
dominated and tyrannized nor when it became clear that the
‘Principe”s women worked at night and ‘La Solanita’ became
the main hangout for men in town nor later on because then
it was too late to complain and everyone took for granted that
the neighbourhood also had its brothel and as years went by
the sanctimonious outraged women couldn’t help a shameful
feeling of gratitude to the ‘Principe’ who so deeply much had
done to encourage the parish meetings and to boost the fading
family gatherings but even if the ‘Prince’ was what he claimed
to be never the praises and veneration given to his royalty
would have matched the ones he received on that stormy win-
ter afternoon in nineteen twenty four when in a small town in
La Pampa three outraged women where offered in his honour
such as gold incense and myrrh while thunders grew furiously
in the sky and great gusts of sand advanced from the country-
side with a roar of revenge pleasing to the Menaides who
smiled wickedly behind the white curtains watching Marfa
walk away and they nervously smoothed out their lace edgings
and now and then bursted in brief and high-pitched witchlike
gigeles which blended with the storm’s roar and the chairs’
creaking in the lounge and the ringing of silver and the croak-
ing of a bird in the yard and to the delicate vibrations of Le-
onor’s fingers sporadically tapping her tea cup while she
thought about the kind of ‘illness’ rarely curable by art and
chance of some of the many avenging deities they summoned
and through the ‘Prince’ and through one of his debased sub-
jects in ‘La Solanita’ had already started to undermine Juan
Naum’s perverse and loathed body which she now could begin
to evoke standing at the corner of ‘La Fraternidad’ one Palm
Sunday in the year nineteen fourteen without feeling that old
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anguishing impotence climb to scratch her throat and cloud
her eyes and later to go down to the tip of her fingers as if it
wanted to make her boundaries explode having to return furi-
ously to climb and scratch her throat and cloud her eyes and
so on endlessly but it was endlessness what now was finding its
limits and letting off its steam inside her because she had been
standing all these years behind the window stalking in the dark
through the curtains the men marching towards ‘La Solanita’
and every time she saw the unique walking of Juan Naum on
the sidewalk’s broken bricks and every time she heard his slow
and provoking whistle crawling like a night serpent on the
wilderness she placed the kerosene lamp on the table and
prayed in front of a knife and now that everything was begin-
ning to be acomplished Leonor wanted to see closely what she
thought to be the outcome of her will in the course of stars
and the Kazim’s fate and when on that Saturday at the orphan-
age meeting the Doctor’s wife with telling looks and delighted
squeaks of scandal begun to unveil the real nature of the ‘mal-
ady’ why the young Kazim was to leave that very same night to
Buenos Aires and Leonor was able to confirm her happiest
predictions without wasting time she run back to let her sisters
know and then they helped her to put on that black dress
which since Palm Sunday in nineteen fourteen had been very
well kept and taken care of in the hidden part of a large chest
waiting for a chance like this and when Leonor was ready to go
out Emilce handed her a black veil and the rosary to tie around
her waist while Haydée filled her arms with olive branches and
then both of them took a deep look at her until she disap-
peared on her way down to the train station where she still had
to wait for quite a while before seeing the stiff Kazims™ defiant
arrival as they were used to in spite of Juan Naum’s sad and
almost silly looks and the intense paleness that brightened
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Paula’s face under the lights of the platform where Leonor
awaited half-hidden in a dark corner and tried to hide the
branches under the same veil that hided her head and face
wandering why Maria was not with them and which would be
the best way to show herself to Juan Naum without his parents
knowing about it though their worries of the moment added
to that deep rooted doll-like posture of the Kazims would have
hardly let them notice anything other than themselves so as
soon as Juan Naum was settled down on his seat his parents
stepped down from the train which was about to depart and
they stood with their backs towards Leonor who then found it
easy to find a spotlight and advance with her face uncovered
and the olive branches quite prominent in her arms until she
stood motionless at the sight of Juan Naum and when he
turned his head and found her he thought he had gone mad
because time began running backwards dizzily inside him un-
til it left him standing ten years ago at the corner of ‘La Frater-
nidad’ but deprived of all of his old strength while his aunt
advanced towards him without actually moving like an unset-
tling ghost that bewitched him to perform some unknown
task on him that would turn out to be something unquestion-
ably horrible and then Juan Naum wanted to close his eyes but
could not and wanted to lift his hand to answer back to the
voices of Don Alejandro and Dofa Paula who were calling and
greeting him from somewhere ten years ahead in time but he
couldn’t even move his fingers and while the train was rapidly
leaving the town behind with his parent’s statues waving at
him in an empty and useless way Juan Naum kept seeing the
image of Leonor advancing from the faces in front of him
from the roof of the wagon from the countryside always ad-
vancing and always still until at dawn and at the brink of fall-
ing asleep he understood that anyway he was going to dream
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of her and that he would also see her in Buenos Aires and keep
on seeing her even more sharply in his hospital bed until the
arrival of his last day and that not only it would be useless to
try to hate her or to reject her but he would even attempt to
love her because after all she would be the only thing left for
him of that town to which he would never ever ever return and
to which he did return but dead and on the day he was buried
the only one who did not cry nor seemed to even be barely
repressing a great sorrow was Marfa maybe because she had
not really loved her brother or because she had learned with
the nuns to face death in a calm way or because she had her
heart somewhere else or simply because she had such a peace-
ful and quiet temper but anyway her attitude came to build a
wall between herself and her parents which had been noticea-
ble from the very day Don Alejandro found out about her
frequent visits to the Menaides aunts and above all from that
night when he and Paula waited for her in the lounge until
very late to severely warn her about how inappropriate it was
for a girl like her to be wandering so late around such lonely
and dangerous streets and above all coming in and going out
of houses with no respectability like that of her Menaides
aunts so ungrateful to the family besides for the reasons she
knew perfectly well to all of which Maria had answered back
with that subtle kind of lie which doesnt deal with hiding the
truth but with omitting some of its parts that not only did she
fell sure at any time and any place because she had faith in
God and this was enough to protect her beyond all human
providence but also her aunts were utterly respectably and the
most enchanting and gentle women that she had known not
counting the nuns at school and the unforgettable sister Mar-
garita so beloved and remote but in a certain way now present
thanks to the friendship of Haydée Leonor and Emilce and
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while in this way she praised the Menaides Don Alejandro
began to regret having trusted so thoroughly his daughter’s life
to others without him intervening at all so that now he seemed
to be speaking to some unknown over whom to make things
worse he had no power anymore and at the same time he
thought this he had his eyes fixed on his wife but his wife did
not realize it because her heart was tied up in more fearful and
grave things such as the last letter from his son Juan Naum full
of sadness and confusion or that old certainty she had that her
sisters were always plotting revenge against her and both things
concurred and strangely shaked Paula’s thoughts who guessed
some devilish connection between Juan Naum’s fate and the
fact of his husband’s business going so bad lately and now this
attitude of her sisters towards her daughter and the compli-
ance with which her daughter seemed to be leaning more and
more towards them thus creating a situation that unavoidably
would lead to an ‘us or them’ solution and the worst thing
Dofia Paula thought was to feel that they had the war already
won before it begun and to feel on top of that that not know-
ing how and not being able to avoid it in any way they were
always scheming on us from a distance but now the distance
gets shorter like Juan Naum’s life like Marfa’s reliance like Ale-
jandro’s credit and like my own distance that one which up to
now I was able to sustain between the mirror and myself be-
tween them and myself between myself and my guilt and so
proceeded Dona Paula’s thoughts even a long time after her
husband and her daughter went quietly to sleep and from that
time on the standing among the three of them was settled and
those standings were so far away from each other as irreconcil-
able while in their outskirts shanty the Menaides regrouped as
they roared and cried out and prepared tea and buns and pas-
tries more and more often and smiled and pretended and
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weaved invisible threads as do old and skillful spiders and held
covens not only at the usual times but even up to three or four
or six times a day and they sharpened their wit and they plot-
ted very strange fabrications and fantasies to surprise the girl
and Haydée practised her Italian embroideries with supreme
skill and Emilce went out with unusual frequency returning
with countless strange packages and Leonor worked enthusias-
tically cleaning painting and wallpapering the little room at
the back of the house because the time had come to perform
with as much energy and caution as ever certain operations
highly enigmatic and of an extraordinary complexity as it was
meant to be since on those depended their war and the glori-
ous ending of it which more or less would coincide with the
arrival of Juan Naum’s corpse at the train station and his bur-
ial on August the second nineteen twenty five with Marfa away
from her parents and secretly happy because she was in love
and the name of the one she loved was Gregorio Santos Avilés
whose years were thirty and his condition very poor and his
place of residence in town the little room at the back of the
house of the three Menaides where she visited him almost
every day from seven PM.'* and where they loved each other
with such great and absolute passion that not three months
had passed since the burial of Juan Naum when Maria knocked
softly on the door of her aunt Haydée who by that time was
already her favourite and while the old woman embroidered in
the Italian manner some beautiful birds on a tablecloth the girl
talked and talked rubing now and then the back of her hand
through her restless forehead until her aunt put the tablecloth

14 En inglés las horas de la tarde se designan con la abreviatura “PM.”, que sig-
nifica “pasado el meridiano”. Se usa la puntuacién por ser la forma correcta de
escribir la expresion, atin cuando la norma en el texto es prescindir por comple-
to de puntos.
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down to embrace her and tell her that everything was going to
be okay with her help and that of Emilce’s and Leonor who
was commissioned due to her friendship with the Doctor’s
wife to go and bring him the next day and also was entrusted
with helping him to the door where he confirmed what the
three needed to be reassured to smile in total happiness that
night and the following nights until Gregorio Santos Avilés
who was a strong worker and aware of what he had to face
when he returned left leaving Maria in the hands of the good
ladies and walked a lot and worked even more and sunk sever-
al times his arms in the ground because it was the time of
harvest and he for the first time endured constant sunlight on
the back of his neck and cruel foremen because as he picked
up the crop Marfa wore whiter and broader dresses and she
prayed less and less to the God of the nuns and even more to
the God of Gregorio Santos so that he would return and so
that Dona Paula would not notice what was growing behind
the muslin of the dress though only hardly could Dofa Paula
notice anything after losing Juan Naum and busy as she was
with home tasks since there was no money for servants and
Don Alejandro had sold all of her wife’s jewels alongside with
some furniture and objects of great value in order to avoid a
mortgage foreclosure on the only asset he didn’t want to lose
and it was that house where he heard even in his dreams cred-
itors prowling like wolves and the debts growing out of con-
trol like a deadly ivy that would end up suffocating all of them
now that businesses were heading directly to bankruptcy and
there weren't anymore with him the astonishing evil skills of
his son Juan Naum to cheat buying and swindle selling and
save all of them from such an impending disaster that whose
nearness was eating up Don Alejandro Kazim’s nerves and it
was turning him into a true spectre that everyone feared more
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than ever specially when he wandered through the corridors
speaking to himself and sometimes screaming so loud as to
freeze her wife’s blood who was rightfully scared on that night
when her three sisters showed up asking to speak with both of
them and that’s why she didn’t want to call him and she stood
up against the door that led to the corridor until she started to
realize what exactly were the three Menaides telling her almost
in unison and then she shouted and shouted so loud that Don
Alejandro came and not knowing yet what it was about he
pushed them out into the street amid terrible insults and men-
aces but this time the Menaides were not at all upset and they
even smiled while they arranged their skirts and corsets and
hats while crossing town in the shadows of night and discuss-
ing loudly what they had just accomplished which was to pres-
ent themselves in front of the Kazims to let their sister know
about the pitiful misstep of her daughter’s and about the state
she was in as well as the impossibility of any kind of amend-
ment due to the flight of that young man Avilés who not only
had laughed at our trust leaving without paying the rent but
also had abused Maria and who knows where he is now and to
inform her besides that the three of them were not willing to
keep receiving in their honourable home Maria’s visit who
even worthy of pity was not their daughter to carry on with
the shame of an intimate relationship that would bring doubts
to the impeccable behaviour of three ladies who even though
decent and well related in town would have enough with the
humiliation after everyone knows that Maria had their same
blood and thank God not their last name because the late
Agustin Menaides would have revolted in pain and anger in
his grave having to see his lineage slandered and smeared in
such manner reason why they had found themselves in the sad
duty of telling don Alejandro Kazim or eventually his wife as
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they had finished doing now that they were marching quite
erect and very happy on the way to their outskirts shanty
meanwhile things were being dealt with outrage and scream-
ing in Maria’s room who that same night abandoned forever
the Kazim’s mansion full of pain and confusion not believing
what she had heard from her mother about her dearest allied
aunts telling her secret and repudiating her after all they had
said and done and sworn in her presence and going for a final
word to the Menaides” house where in spite of much knocking
and shouting and pleading standing for a long time in front of
that door always great and friendly but now close and mute to
her demand nobody opened nobody answered except for the
Emilce’s high-pitched voice shielded behind the window’s
curtains barely audible telling her not to wait for Gregorio
Santos because in fact he had gone away forever and besides to
demand her never again to return to that place which sunk
Maria into the greatest darkness and pain because she had
started to suspect about Gregorio Santos some time ago seeing
the men coming back from the harvest with him not appear-
ing amongst them and then her body and heart both exhaust-
ed by doubt and the remorse infused in her soul by that God
of the nuns offended by her abandon and for the effort of
pretending in front of her parents and for everything that a
woman like Maria could feel when she faces life suddenly and
understands that life means failure and nothing more her body
and her heart said it’s enough and so it was that night when
Maria took the way out town without other words than lone-
liness and treason and sunk her feet in the mud until she
reached the last of the storehouses of ‘La Solanita® where the
‘Principe’ went to sleep in the day when he finished his watch-
ing and collecting duties and for that reason it was kept in
absolute darkness when Marfa opened the door and scruti-
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nized the floor in search of something that she herself didn’t
know what it was until she bumped against a chair and touched
with her fingers something that had fallen off the chair and it
was the ‘Prince’’s belt and then she realized and took a deep
breath and let the belt do the rest when that morning the
‘Principe’ came inside yawning and groaning and his eyes
found what they found he hit the wall so strongly that the
panels_of ‘La Solanita’ trembled and quivered like never be-
fore under the sun of that day of nineteen twenty six which
was exactly singled out by fate for the return of Gregorio San-
tos to the town whistling with his pockets full of money hap-
pily crossing the blocks from the station to the Menaides’
house where he arrived at dusk and already everybody was
speaking about what one of the ‘Principe”s women had testi-
fied to the police and what two policemen had gone to find at
‘La Solanita’ after midday and what Dofia Paula and Don Ale-
jandro had finally received that siesta time wrapped in a white
sheet to hold a vigil for in their lounge at the same time that
the weeping Menaides witches narrated the sad story accord-
ing to their own interest to Gregorio Santos whose pain aug-
mented when he understood that if anybody was banned from
to the place where she had waited for him so long and that she
left because of him and to which because of him she returned
still and wrapped in a sheet that person was himself and thus
he left the town silently and that night the policeman who was
on duty in the surroundings of ‘La Solanita’ saw him with his
forehead leaning on the last of the storehouses but he didn’t
approach nor said a word because he realized who he was and
because he himself was under the same feeling of sorrow and
bewilderment the town shared the day before and that would
shock him even more on the next day when he saw Marfa Ka-
zim slowly crossing the streets under the rain and on a carriage
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to get off over there on the outskirts next to Juan Naum’s grave
and entered forever into the ground and her parents returned
home and it couldn’t be said that life continued or that the
waters went back to the original stream because neither he nor
she would ever again be the same and Paula could not cope
with it any more above all when she read on the eyes of people
that the story of Maria now belonged to everybody and not
much time would pass before the young and old mothers
would increase and adorn the facts up to the implausible to
infuse in their virgin daughters all kinds of feelings and above
all fear but what had just finished destroying her was to know
who had sponsored and made public and a thousand times
public what had happened to her daughter all of which added
to the rest of her bitterness led this woman to a fast malady
and death that was celebrated among the three Menaides with
a mass to their particular and secret divinities as they were
ready to see the last act of victory that was the fall of don Ale-
jandro Kazim himself but although they had hurried to mend
their bizarre red dresses and place great brilliant flowers on
their hats Don Alejandro took his time with his funeral be-
cause he was a proud man and had decided not to surrender so
easily to who had taken away from him almost everything so
having stopped caring about the mortgage foreclosure or his
assets being taken away and auctioned publically not even car-
ing about his neighbours constant gossip he moved to a small
villa he had bought in nineteen twenty and that a generous
creditor had spared him for a while and may be Don Alejan-
dro could have recovered his health completely and lived many
years yet if it wasn’t for fate that made his house to be close to
the Menaides’ and not only the nearness of these witches was
enough to make him ill but they took pleasure in harassing
him with all kinds of evil doings and the one who showed to
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be the meanest was Emilce who one day came to perform
against him certain monstrosity which is not necessary to tell
and this was neither the last nor the only one so that old Ka-
zim's weak heart having neither place nor rest nor energy
stopped in a night in October nineteen twenty nine being tak-
en the next day to the graveyard with the escort of all of his
neighbours half moved half outraged by the strange presence
in the entourage and in the graveyard itself of the three Me-
naides dressed as if going to a party displaying all their luxuries
and the shine of their fake stones and smiling and talking
amongst them kindly and approaching sensually to any men
that went near them while the remains of Don Alejandro were
placed on the edge of the open grave where the three ap-
proached themselves in a dancing fashion and moving hyster-
ically their feather fans and people pretended not to see them
tough they were watching everything they did and when the
new priest in town who was younger and was not so cautious
as the previous one when he had to refer to important people
or those who had been important in the past lifting his eyes to
heaven ended his prayer with the words Sic transit gloria mun-
di" all of them in commotion turned their sight to the coffin
although nobody knew what he meant.”

15 Enlatin en el original.
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Queremos tanto a Dora...
Comentario a la traduccién

por Alberto Acosta

Traducir “Historia con esplendor y ocaso” de Dora Battiston
implica desafios en varios niveles. El mds obvio, desde luego,
es el de lidiar con uno de los textos mds importantes de la na-
rrativa pampeana, lo cual coloca al traductor en la incémoda
sensacién de que cualquier modificacién al fraseo original po-
dria representar una herejia.

Un primer objetivo es, entonces, mantener en la versién
inglesa, en lo posible, todos los elementos narrativos y descrip-
tivos, atendiendo en especial la cuestién de los adjetivos y de
los cambios en la persona del narrador. También es importante
tratar de transmitir al lector anglosajén el «sabor» de un texto
que no sélo narra una historia pampeana, sino que ademds lo
hace con una (o mds de una) voz pampeana.

Desde luego, una traduccién literal, palabra por palabra,
produciria en inglés un texto excesivamente pesado, que no
respetaria el idioma de destino. Podrd parecer un cliché, pero
es cierto que el inglés tiende a la concisién alli donde el caste-
llano tiende al ornamento.

Hay varias claves del relato que se reflejan también en la
voz narradora, y que pasan por una cierta oralidad colectiva,
una ruralidad y también una ideologia general que, como se
dice en las notas a la traduccién, remite mds a la Edad Media
que a la Argentina contempordnea. Otro obvio desafio es la
audaz puntuacién, que muchos inscribirdn en una tendencia
de la vanguardia latinoamericana. Afortunadamente, existe
un referente mds que importante en lengua inglesa —William
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Faulkner—, no sélo por la forma del discurso y su ruptura con
la puntuacién convencional, sino también por lidiar a menu-
do con un medio rural tan conservador en su ideologfa como
tenebroso en su anecdotario.

Naturalmente, se ha evitado caer en la tentacién de hacer
sonar a la voz narradora como la de un habitante del Sur esta-
dounidense. Muy por el contrario, se ha tratado de enfatizar
todos los rasgos de hispanidad presentes en el texto, que expli-
can y expresan también la profundidad del conflicto descripto.

Se ha tratado también de mantener la inocencia de la voz
narradora, eludiendo a toda costa la tentacién de hacerla incu-
rrir en citas o referencias culturales que, si bien podrian orien-
tar mejor al lector extranjero, no respetarian lo que considera-
mos uno de los grandes aciertos del cuento.

Ignoramos si la autora se dio por satisfecha con el texto al
momento de su publicacién, o si con posterioridad la asalté el
deseo de modificarlo. Por nuestra parte, sentimos que esta tra-
duccién, que tuvo varias versiones y se prolongé notablemente
en el tiempo, nunca serd la definitiva.
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Chupacirios, o blues del traductor

por Alberto Acosta'

En la primera versién de la traduccién del cuento, cuando la
autora emplea el arcaismo “chupacirios” —y luego de una in-
tensa busqueda— se opté por traducirla al inglés mediante la
expresién «Holy Willie» (pdgina 36).

La nota 12, que explicaba esa eleccién, rezaba: “Holy
Willie’s Prayer, el poema de Robert Burns (1785) es consi-
derado una de las mayores sdtiras escritas contra la hipocresia
religiosa, y su personaje central, como el Gerundio de Luis de
Lossada, pasé a designar el defecto que critica la sdtira”.

Vale decir, que como no existe en inglés una traduccién
literal —como seria, por ejemplo, candlesucker— se opté por em-
plear el nombre de un personaje literario, no sin un dejo de
insatisfaccidn.

En octubre de 2023, y en ocasién de participar de un se-
minario conducido por Eugenio Conchez, dedicado a la lectu-
ra de Ulises de James Joyce, reaparecié cual pesadilla la palabra
«chupacirios», empleada esta vez en la traduccién de Marcelo
Zabaloy. Y, yendo al original en inglés, descubrimos con amar-
gura a su contracara directa, crawthumper, que seria algo asi
como “el que se golpea (thump) el pecho (craw)”.

“Chupacirios” no es sélo una originalidad castellana, sino
también catélica. Es muy antigua, tanto que no puede saber-
se si se refiere a una costumbre real de succionar velas, o es
una mera metdfora. Tampoco estd claro si tiene connotaciones
freudeanas. En cualquier caso es menos soez que su equivalen-
te «meapilas» también arcaico.

16 Este apartado se incorpora a los fines de esta segunda edicion.
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Y si bien en castellano relacionamos la accién de golpearse
el pecho con la hipocresia religiosa, no tenemos una palabra
que defina a quienes practican esa accién, presente en la litur-
gia: los golpes en el pecho suelen acompanarse de la expresién
“por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa”.

Un acto de contricién como el que debemos practicar los
traductores cada vez que tropezamos con una piedra como
esta.
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La literatura como chisme

por Nicolds Bompadre

el chisme, ese relato que no osa decir su nombre

Edgardo Cozarinsky

“Historia con esplendor y ocaso”, de Dora Battiston, es un
relato estructurado a partir de un género menor: el chisme.
Tanto el nivel del contenido como el de la forma, o la fébula y
el siuzhet, en términos de los formalistas rusos, aparecen deter-
minados por este subgénero.

Por una parte, los diferentes chismes hacen avanzar la na-
rracién y son el instrumento central de la venganza de las Me-
naides.

Por otra, y de modo tentativo, podemos aventurar que el
relato de Battiston toma la forma de un chisme.

Del lado del contenido

Segtin una de las acepciones del Maria Moliner” el chisme
es una “noticia o informacién verdadera o falsa para difamar
o desacreditar una persona contra otra’. A partir de esta de-
finicién, podemos senalar algunas de sus caracteristicas fun-
damentales. Una, que no interesa que sea verdadero o falso
aquello que se narra; en el chisme, esta distincién no es impor-
tante porque el objetivo es indisponer a una persona con otra/s
(en “Historia...” el chisme central busca “indisponer” a Maria

17 htep://www.diclib.com/cgibin/d1.cgi?base=moliner&page=showpages, consulta-
doel 25.06.11
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ante sus padres). En cambio, si lo es la verosimilitud'®, porque
el chisme debe ser creible, aunque se digan disparates.

Otro rasgo es su finalidad: el chisme descubre ante un
oyente cémplice, un aspecto oculto, secreto, de una persona,
de una relacién, de una familia, de una institucién'®. Cabe
aclarar que la historia revelada no siempre es algo que desva-
loriza, pero si que se oculta; generalmente se refiere a la sexua-
lidad o al poder. En el caso de “Historia...” aparece, por un
lado, el tratamiento de la sexualidad disoluta de Juan Naum;
por otro, la sexualidad casta e inocente de Maria, previa a su
vida con las tias. Y, también, sobre el poder de Alejandro Ka-
zim:

porque no eran sélo las tres Menaides las funestas sibilas
sino el pueblo entero que entretenia sus largos ocios entre
conjeturas y vaticinios acerca de la grandeza y perdicién
de esa casa

El chisme también se caracteriza porque opera en un espa-
cio entre lo privado y lo publico, un territorio de cosas dichas
a medias; por lo tanto, nunca reveladas del todo. Es, en conse-
cuencia, un dispositivo hibrido que permite, simultdineamen-
te, revelar un secreto y resguardarlo. Este ocultamiento puede

18 Las ideas principales acerca del chisme estdn tomadas de una ponencia de Sergio
C. Staude, “El rastro del cuerpo en la letra: chisme y escrito”, en La escritura en
escena. Buenos Aires: Corregidor, 2004.

19 Por su parte, Edgardo Cozarinsky, en su ensayo “El relato indefendible” (1973:
22), rescata otro aspecto del chisme, su cardcter narrativo y su excepcionalidad: “El
chisme e, ante todo, relato transmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato se
transmite porque es excepcional el alguien o el algo: puede concebirse que se
cuente una trivialidad de un alguien prestigioso, o un algo insélito de un sujeto
oscuro; dificilmente, una trivialidad de un desconocido”, en Museo del chisme. Bue-
nos Aires: Emecé, 2005.
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ser entendido en dos sentidos: en primer lugar, como un mur-
mullo®, algo dicho en sordina, para el dmbito de lo privado y
que no trasciende al nivel de lo publico; no se transforma en
noticia ni en injuria, algunas de las formas que toma cuan-
do pasa a ser de dominio publico. En “Historia...” el chisme
principal, la relacién Santos y Maria, es mantenido en el 4m-
bito de lo privado por las tres Menaides, hasta el momento de
concretar la venganza. Una vez todo preparado, las mismas tias
se encargardn de transformar el chisme en “noticia”; esto es, en
hacer pablico lo que era un secreto:

las Menaides no se alteraron y hasta rieron mientras se aco-
modaban las polleras y el corsé y las capelinas cruzando el
pueblo en sombras y comentando a viva voz lo que acaba-
ban de hacer que era ni mds ni menos que presentarse ante
los Kazim para informar a su hermana del lamentable mal

paso dado por su hija

Y en segundo lugar, el chisme es un mecanismo algo mds
complejo. Se podria decir que es un habla virésica: posee en
su propio interior aquello que la carcome. Es un habla me-
nor, desprestigiada, algo que no se puede tomar en serio o, por
lo menos, no en su totalidad. Y sin embargo, esta misma ha-
bla virésica genera anticuerpos: el chisme se refuerza con este
menosprecio inherente que posee como una mdcula, porque
aprovecha esa duda congénita para poder existir y exhibirse sin
ser desactivado®’.

20 “Hablar alguien en voz muy baja, casi sin pronunciar las palabras y sin dirigirse a
nadie, quejandose de alguien o de alguna cosa.” (Maria Moliner).

21 Esuncaso similar al de aquellas verdades dichas por personas sospechadas: los bo-
rrachos y los locos. Siempre se los deja hablar, a cuenta de no tomarlos demasia-
do en serio.

Nicolds Bompadre, La literatura como chisme | 59



Asi, ese mismo desprecio —esa duda innata— genera un
mecanismo complejo que podria ejemplificarse con la figura
de la “suspensién”. En un primer sentido, denota el levanta-
miento de algo, su separacién del suelo; el chisme no hace pie,
pierde sustento, apoyo. Pero a su vez, en un segundo sentido,
se lo mantiene alli, en el aire, no se lo deja caer: se lo sostiene
a través del sencillo acto de retransmitirlo.

Como otras pricticas discursivas o relatos “menores” (re-
franes, cuentos populares, fébulas...), el chisme tiene un origen
andnimo o incierto (en caso de tener un autor, éste se diluye
ripidamente) y un desarrollo colectivo:

porque no eran sdlo las tres Menaides las funestas sibilas
sino el pueblo entero que entretenia sus largos ocios entre
conjeturas y vaticinios acerca de la grandeza y perdiciéon
de esa casa cualquiera podria afirmar como lo afirmara el
pueblo entero en su momento

A su vez, por el mismo cardcter anénimo, el chisme —en
general— no tiene un principio reconocible ni, menos atn, un
final preciso:

la historia de Maria era patrimonio absoluto del pueblo y
(...) no pasarfa mucho tiempo sin que las madres jévenes
y viejas aumentaran y adornaran hasta lo inverosimil los

hechos

En el momento en que se le puede adjudicar un “autor”,
el artefacto del chisme puede ser mds fécilmente desactivado
mediante la operacién paraddjica de descalificar al “fabulador”
(argumento ad hominem). El que cuenta el chisme necesita
desimplicarse de su acto, transformando el relato en imper-
sonal (“se dice que”, “me contaron”); pero el que narra no es
ingenuo, se conoce poseedor de un saber:
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en la reunién del Patronato la mujer del médico entre mi-
radas complices y grititos de delicioso escindalo fue dejan-
do entrever la verdadera indole de la “dolencia” por la que
el joven Kazim partirfa esa misma noche a Buenos Aires

Al referirse a la estructura del chisme, Staude dice que es
el oyente quien recibe la posibilidad del disfrute sin tener que
pagar por ello; el gasto, la inversidn, corre por cuenta del na-
rrador. Una primera persona cuenta el chisme, el narrador;
se ubica como sujeto de la historia, en tanto que ubica a una
segunda persona como referencia y victima, como objeto; y
quien escucha —y por tanto, sanciona con su presencia lo que
se dice y le otorga validez—, es la tercera persona®.

Por nuestra parte, creemos que no es tanto asi, pues parece
inherente al chisme su necesidad de difusién. Cuando alguien
le dice a otro “te voy a contar algo pero no se lo digas a nadie”,
estd poniendo en marcha el mecanismo de funcionamiento
propio del chisme, aquello que estd también en la raiz de la
palabra, segin Moliner: “andar, ir, venir con; llevar; traer”:*
“sin demora corri6 a informar a sus hermanas.”

Como se puede apreciar, en el relato de Battiston el chis-
me aparece en toda su complejidad y riqueza. Hemos visto
que forma parte de la intriga principal: la venganza de las Me-
naides contra Alejandro Kazim, para lo cual utilizan la caida
(oprobio) de su adorada hija, Marfa. Retomemos, ahora, la
definicién del Maria Moliner: “noticia o informacién verdade-

22 Por su parte, Edgardo Cozarinsky sefiala que “el relato del chisme es un relato
puesto en escena. Destinador y destinatario (en términos lingiiisticos), narrador y
narratario (en términos de la teorfa literaria), celebran mediante el chisme la cere-
monia de la transmisién del relato, representa visiblemente esa relacién que el texto
impreso mediatiza entre un autor y un lector igualmente ausentes” (gp. cit.: 23).

23 Cozarinsky sefiala que el chisme estd “mds preocupado porla transmisién misma
que por lo transmitido” (op. cit.: 35).
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ra o falsa que se cuenta para difamar o desacreditar a alguien
0 para enemistar a una persona contra otra’, cuando las tias le
comentan a los Kazim “del lamentable mal paso dado por su
hija”, y a consecuencia de la noticia:

las cosas se resolvian a puro escdndalo y grito en la habita-
cién de Maria que abandonaba esa noche para siempre la
mansién de los Kazim terriblemente dolorida y desorien-
tada y no pudiendo creer lo que habia escuchado de su
madre acerca de que sus propias y queridisimas aliadas tias
hubiesen delatado su secreto y renegado de ella después

Esta idea del chisme como injuria también aparece en el
articulo de Staude, quien le agrega otro matiz. Para este critico,
el chisme no busca tanto decir algo —aun falso— de alguien,
sino mds bien “tocar, golpear, herir, desgarrar, ensuciar el cuer-
po del otro. Por eso en su expresién mds extrema el chisme se
aproxima al insulto, al agravio.” Y no es otro el objetivo del
chisme en “Historia...”:

Paula no pudo resistir demasiado sobre todo cuando lefa
en los ojos de la gente que la historia de Marfa era patrimo-
nio absoluto del pueblo y que no pasarfa mucho tiempo
sin que las madres jévenes y viejas aumentaran y adornaran
hasta lo inverosimil los hechos para infundir en sus hijas
virgenes toda clase de sentimientos y sobre todo el miedo
pero lo que acababa de destruirla era saber quiénes habian
propiciado y hecho ptblico y mil veces publico lo ocurrido
con su hija todo lo cual sumado al resto de sus amarguras
condujo a esta mujer a una rdpida enfermedad y a la muer-
te que fue celebrada entre las tres Menaides

La cita, extensa pero ilustrativa, encierra los elementos
mds importantes que hemos sefialado para el chisme: un te-
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rritorio entre lo publico y lo privado, un habla impersonal y
continua, la sexualidad, lo verosimil, el objetivo de enemistar,
el cuerpo tocado...

Del lado de la forma

Dijimos antes que ademds de operar en el nivel de la fi-
bula, de la historia, el chisme lo hace en otro nivel no menos
importante, el formal. Battiston organiza el cuento en una lar-
guisima —y Gnica— oracién, en la cual no hay signos de pun-
tuacién. Tampoco hay marcas de pausas ni cortes en el flujo
de ese habla continua que es “Historia con esplendor y ocaso”.

Otro rasgo formal que vale la pena remarcar es el comien-
zo del texto. Por una parte, empieza con la férmula tradicional
de los cuentos populares (“...En un lugar de La Pampa”), re-
mitiendo asi a la literatura popular, colectiva y anénima, carac-
teristicas propias del chisme, como ya sefalamos. Sin embar-
go, inmediatamente encontramos un guino literario al lector
(“de cuyo nombre tampoco quiero acordarme”), que remite
al Quijotey, a través de éste, a todo el sistema de la literatura.

Por otra parte, el relato comienza con puntos suspensivos,
indicativos de que el cuento no empieza alli, sino que puede
ser interpretado como la continuidad de una historia anterior.
Lectura que estarfa en consonancia con la parte final del relato,
en la que se nos da a entender que la historia con esplendor y
ocaso podria ser continuada con otras historias con més oca-
so que esplendor. Mejor dicho, directamente se nos prometen
otros chismes y se adelanta, para seducir al lector/oyente, que
no son para nada piadosos:

la que mds sana demostré fue Emilce que llegd un dia a
ejecutar en contra de él [Alejandro Kazim] cierta mons-
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truosidad que no viene al caso contar y esto no fue lo Gnico
ni lo dltimo

As, sobre el final aparece uno de los rasgos propios de los
cuentos populares, el suspenso y la dilacién narrativa, estrate-
gias fundamentales en ciertas colecciones andnimas de cuentos
enmarcados (Las mil y una noches es la mas paradigmadtica).
Dilacién que es caracteristica de la narracién del chisme: pri-
mero se anuncia que se va a contar algo, un secreto (primer
suspenso); después se obliga al oyente a que jure no decirselo
a nadie a condicién de revelarlo (segundo suspenso) luego se
dice el asunto, pero no la persona (tercer suspenso) ; y final-
mente, en general ante la insistencia del interlocutor, se dice el
nombre de la persona.

Por lo tanto, estos rasgos formales semejan el habla chis-
mosa, que no se sabe dénde ni cudndo comienza, ni tampoco
cudl es su final. Asi, la narracién es como un murmullo que se
transmite de boca en boca, un cuchicheo interminable, cuyo
ritmo se va acelerando o, si se quiere, excitando®, como lo
hacen las Menaides ante la inminente venganza:

Leonor aguardaba astutamente la ocasién de sonsacarle
algun dato acerca de un viaje de Juan Naum a la Capital
ya que de esto hablaba cierto rumor captado esa manana
casualmente y que le habia llenado de excitacién pero que
al serle ingenuamente confirmado por Maria minutos des-
pués la hubiera conducido al paroxismo de no mediar la
enérgica intervencién de Emilce

24 “Se dice el pecado pero no el pecador”, sentencia el refran.

25 Segtn Staude, hay cierto placer en contar un chisme (tanto para el narrador como
para el oyente complice). Se disfruta un goce que encuentra su satisfaccién en el
mismo ejercicio de producirlo.
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Otro dato formal relacionado con la estructura del chis-
me es el narrador, el cual no estd identificado en el relato.
Apenas si sabemos que se trata de una primera persona (“de
cuyo nombre tampoco quiero acordarme”). Sin embargo, no
es arriesgado asimilarlo a un narrador colectivo y anénimo:
el pueblo mismo. Tal vez sea por este motivo que nunca se
nos dice el nombre de la localidad, otra informacién que se
le escamotea al lector-oyente. Un tltimo dato formal que se
debe resaltar es que toda la oracién —todo el cuento— estd
enmarcada por comillas. En consecuencia, refuerza la idea de
chisme como una narracién anénima, que no tiene un autor
reconocible o que, de tenerlo, no interesa o se pierde en la
cadena de transmisién. Como se sabe, las comillas indican
que lo abarcado por ellas es un relato de otro; quien las utili-
za nos indica que no se hace cargo de lo que dice, que no es
responsable de lo que cuenta, sino que estd repitiendo lo que
alguien le contd, quien —a su vez— seguramente transmitié
una historia igualmente ajena®.

Vemos, entonces, que los mismos rasgos formales que ca-
racterizan al chisme, en tanto género, aparecen estructurando
“Historia...”: un habla continua, colectiva e impersonal; sin
principio claro ni final previsible.

Al comienzo de estos apuntes, arriesgdbamos la posibilidad
de que el género “chisme” estructurase el texto de Battiston de
dos maneras. Luego vimos que, en el plano de la historia, lo
realiza a través de los diferentes chismes que hacen avanzar la
fibula y la consumacién de la venganza. Y en el plano de la
forma también, puesto que la estructura del chisme funciona
como modelo para la del cuento. De esta manera, “Historia

26 “El chisme participa de esa condicién transitoria, eslabén de una cadena cuyos
p p y¢
demds eslabones lo reiteran sélo aproximadamente” (Cozarinsky, gp. cir.: 23).
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con esplendor y ocaso” consigue una lograda coherencia entre
lo que narra y la forma en que lo hace.
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Entrevista a Dora Battiston

por Eugenio Conchez

. , ’ >
:Por qué la poesia y no la prosa?

Hay que revisar décadas. Nunca he dejado de narrar: en dia-
rios, fragmentos de una novela siempre en construccién, cuen-
tos que quedaron ahi nomds, sin definirse, programas de radio,
prélogos a otros escritores, conversaciones infinitas... Dado
que somos seres temporales, apenas despierta la conciencia de
la escritura, se descubre que el tiempo mismo es narrar. Sin
embargo, si se trata de registro de autor, hay muy poca narra-
tiva literaria en los afios que van de “Historia...” hasta hoy. En
cambio, me fue dada la poesia. Creo entender que hay una via
mids directa de lo indecible al verso, una armonia que puede
abrirse, circular y concluir, y que la brevedad y precisién que
exige esa cadencia se lleva mejor con el ritmo de la vida, con
el modo de entender lo diurno y lo nocturno en estos afos.
Y algo mds complejo que me sucede: no poder visualizar la
realidad como parcela, como retablo en un escenario mucho
mayor, esa llave maestra del cuentista que puede concentrar-
se en un suceso, un MmMomento, un espacio, 0 un personaje y
contar su historia en esos limites. No; en una suerte de movi-
miento neurdtico, cada vez que intento enfocar un aspecto, la
realidad completa y compleja se levanta para decirme que no
es posible, que cada punto es el Aleph, que todo es inabarcable
y que no trate de escribir. Obedezco, porque ya dije que es un
movimiento neurdtico. Y asi voy, con el todo fragmentado y
culposo de mis archivos, con ese todo que no se deja narrar
con ritmo y con medida, como el universo de Herdclito.
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«Historia...» responde a una circunstancia histérica y a una
necesidad retérica. Sin embargo, se lo lee ahora. ;Podrian
explicitarse las razones?

Creo que, como casi siempre, puede haber una razén temiti-
ca y una razén formal. Acaso porque se cuenta una historia a
través del hilo conductor de la insidia, vieja como el mundo y
siempre renovada. O porque se la cuenta como un relato que
es patrimonio oral de la comunidad y por lo tanto no admi-
te voces individuales autorizadas o relevantes; es un modo de
contar comentando, omnisciente y horizontal como el chisme,
que se extiende sin limites, que asocia y conecta sin parar, que
despersonaliza al narrador porque lo disuelve en la materia co-
nocida por todos, en la reiteracién de los hechos y en esa difusa
ensefanza casi moralizante que subyace a cualquier historia
narrada de este modo plural, popular y anénimo. Tal vez ese
cardcter haya mantenido una cierta vitalidad del texto, y por
cierto, las generosas lecturas que de él se han hecho.

Hace afios, La muerte de la familia —de Cooper— abrié la
critica integral a la idea canénica de familia, a su desinte-
L4 /, 7 L4
gracién y busqueda de nuevas formas. ;Cudnto necesitd, el

cuento, operar sobre estas situacio nes?

No sabria decir cudnto de teoria del mundo, asumida perso-
nalmente, furiosamente, en los sesenta finales y en los setenta,
y cudnto de experiencia real-familiar se despliegan en este re-
lato. Seguramente, una combinacién de ambas, bajo la pers-
pectiva parddica y a la vez sombria de la saga pueblerina. Re-
cuerdo claramente lo que pensaba mientras escribia, la ironfa
que iba creciendo en cada frase, la multiplicidad de anécdotas,
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fotografias y conversaciones que me venian a la mente. Todos
llevamos esa gran carga del pasado familiar, con sus mitos y
sus héroes, heroinas y villanos, sus historias inconfesables, sus
alusiones, peligros y rituales. De algunas de estas cosas nunca
sabremos el secreto, quedardn siempre en el claroscuro y las
vamos a indagar como sea. Tal vez ese cuento fue una puesta
en escena de la indagacién sobre mi propia familia, mientras
contaba la historia, por completo diferente, de otra, donde por
cierto aparecen esos factores de perfidia, resentimiento, abne-
gacién y sacrificio, y ese aspecto de demolicién del individuo
que siempre me causaron las grandes reuniones familiares, las
cosas que se dicen, se callan, se aluden, se sugieren con malicia
en los didlogos... Bueno, eso estd alli, con el modus literario
que encontré en ese momento, con las herramientas de que
disponia.

En esa perspectiva, ;de qué ‘manera’ las ‘maneras’ sexuales
son el gran silencio textual?

Es el silencio correlativo al que se percibe en las comunidades
como las de “Historia...”, donde el sexo siempre es silencio y
culpa, hybris y némesis. Lo que se dice es lo tinico permitido en
ese nivel del relato, me parece ahora, a la distancia. Y en una
mirada mds amplia, este modo de entender el sexo se relaciona
directamente con la escasisima dosis de felicidad que permiten
esas sociedades a sus individuos, y con la clase de felicidades
permitidas, sancionadas, reglamentadas en la superestructura
moral de la comunidad. Vidas dominadas por esa mezquina
dosis. Fue una época, claro, pero sus prolongaciones todavia
se advierten.
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Muchas de las secuencias se aproximan al otro texto, al cine.
:Cémo, tal enfoque, contextualizé la retdrica del cuento?

Aqui voy a acordarme de lo que me escribié Juanjo Sena, a
vuelta de correo, cuando le mandé “Historia...”: “Que Torre
Nilsson no se muera sin filmar este cuento.”

Bueno, la frase contextualiza toda una relacién comple-
ja y muy interesante con Juanjo, que precisamente me habia
contado la anécdota que dio origen a la narracién, un episodio
mencionado por su madre acerca de una chica, la historia tan
triste de esa muchacha que quedé encapsulada en la historia
mayor. La relacién entre Juanjo y yo vivi6 a través de la lite-
ratura y también del cine. En los setenta no sélo habiamos
leido a Faulkner y a Onetti; tenfamos in mente esa filmogra-
fia revolucionaria de los directores y actores del Actors Studio,
las peliculas de Elia Kazan, esa nueva mitologia que tanto iba
a impresionar a nuestra generacién; claro, también Fellini, y
Pasolini, con su extraordinaria manera de aludir a los cldsicos,
y por cierto el Torre Nilsson en blanco y negro, y después el
Torre Nilsson de Los siete locos y sobre todo de Boquitas pin-
tadas, esas peliculas por donde circulaba también lo que en
ese momento querfamos de la literatura. No sé si el modo de
secuenciar en “Historia...” debe algo a ese cine, supongo que
si, pero lo que seguramente se ha filtrado en nuestros cuentos
es la atmosfera, y la atmoésfera es lo esencial en un relato, es
lo que le da el tono; el lenguaje se constituye en los espacios
narrados, la densidad de las palabras viene de esos climas que
se instalan desde la primera frase. Por eso para nosotros cine y
literatura son inescindibles. Pero hay algo mds con esta cues-
tién, un episodio real, localizado, que estuvo a punto de con-
vertir “Historia...” en una pelicula del cine pampeano. Fue a
comienzos de 1976: un joven director de Buenos Aires estaba
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en Santa Rosa y leyé el cuento, que se habia publicado hacia
muy poco; parece que percibi6 en él una posibilidad de ser
filmado, escribié el guién y comenzé a trabajar con un grupo
de actores de teatro; cuando lo conoci me entregé una copia
del guién y me conté cdmo iba a ser la pelicula, paso a paso; y
asi fue como me relacioné con el teatro santarroseno, porque
estuve en varios ensayos y conversé bastante con los actores. Ya
avanzado el trabajo, se produjo el golpe de marzo y el proyec-
to, por supuesto, quedd inconcluso. Nunca més se hablé del
tema. Pero hay algo que se reitera siempre con lo que escribo:
el cruce, los caminos de ida y vuelta con el cine, con la fotogra-
fia, es decir con la otra traduccién: la de la imagen. Hasta en
textos criticos, aparentemente alejados de la retérica literaria,
sé que trato, en ultima instancia, de que sean leidos, a través
de la letra, como espectdculo; y aunque no trate, el resultado
siempre es el mismo.

:Cudl es la pervivencia de “Historia...” en tu obra, y en tus
otras prosas?

“Historia...” ya estd en mis primeros poemas, y estuvo después
en “Pueblo” y seguramente algunas de sus férmulas siguen re-
verberando en lo que escribo, porque hay un continuum con
diversas realizaciones, algunas mds afortunadas, como ésta,
que tuvo lectores, criticos y traductores. Es decir, trascenden-
cia. Sin embargo, nunca mds volvi a escribir asi, porque fue un
texto insélito: se escribié como quiso y como ningtin otro me
mostr6 desde el principio su condicién de animal extrafio, de
planta que no echaria raices.
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El texto pivotea sobre expresiones latinas. Sobrellevan otro
de los matices conductores. Algunas, traducidas por cierto
tipo de contexto cefiido; otra, la de cierre, de paladino des-
conocimiento. El otro idioma conlleva —pues— situaciones
mds o menos participativas para el texto y sus habitantes, y
clausura la perspectiva de miradas inquisidoras. ;Qué sen-
tido adquiere su traduccién al inglés?

El latin entra aqui por una exigencia formal, nunca formulada
pero si intuida en el momento de escribir. Uno va descubrien-
do el texto a medida que lo escribe. Cuando entendi el planteo
y por dénde venia esa voz narradora colectiva de la que habla-
bamos antes, ocurrié que no habia puntuacién posible, pero
la prosa debia encadenarse de un modo tan légico y pertinaz
como lo pedia el argumento de la historia. En la cabeza me re-
sonaba el latin, ése era el modo y ésa la percusién necesaria. El
latin es una lengua tremenda por la resonancia, y ademads es la
lengua del derecho, de la sentencia, de lo inapelable, y asi en-
tendia yo que era el modo de contar esa historia que el pueblo
juzgaba en todas sus instancias a medida que la iba declarando.
Si, en alguna medida el latin clausura, porque la inquisicién
ya ocurre dentro del cuento y la inquisicién no tolera nada, y
menos otra forma de inquisicién, ;no?

Toda traduccién proyecta, redefine, vuelve a decir, y tam-
bién oculta, somete, construye otro texto. En tal sentido, para
el autor la traduccién a otra lengua es una liberacién: lo ha
separado de su escritura, lo ha dejado en el lugar del lector, y
puede observar la obra desde un rincén desinteresado; hasta le
puede gustar mds. Esto me ha pasado con todos los textos que
me han traducido; me parecen distintos, concluidos y mejores.
Lo cual me da, desde el lugar de traductora de otros textos al
espafol, una gran esperanza.
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La traduccién al inglés implica un distanciamiento ma-
yor, porque mi cuento abandona el Mediterrdneo, la llanura
pampeana y mi propia dimensién del lenguaje. Quizd sea la
segunda experiencia literaria, después del acto de escribir un
texto, verlo traducido a otro idioma. Ese idioma que le va a dar
su temperatura, sus tonalidades estilisticas, su modo de referir.
Otros sonidos para la misma historia.

Santa Rosa, 25 de junio de 2011
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